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रे 


दोपहर का डेढ़ बज रहा था । फ़ोर्ट 

के सभी उपाहार-ग्रह खचाखच भर गए थे। हर एक को खाकर झपने दफ्तर 
लौटने की जल्दी थी । 'शान्ति उपाहार-ग्रृह का तो पूछना ही क्‍या ? 
रसोईबर के धुएं तथा तेल की बदबू से कोई भी नया व्यक्ति वहाँ जाने 
का साहस न करता । किन्तु अन्य उपाहार-ग्रहों से सस्ता भोजन होने के 
कारण यहाँ प्रायः अ्रधिक भीड़ देखी जाती । भीड़ को सँमालता हुआ 
उसका मालिक हर ग्राहक को बरावर देख रहा था। जहाँ कोई नया 
अआहक दिखायी देता, उसके पास जाकर वह स्वयं उसकी भ्रावश्यकताएँ 
पूर्णा करता था । 

भीतर एक ओर एक बड़ा-सा कमरा था, जिस पर अंग्रेज़ी में 
'केमिली रूम का बोर्ड टंगा था । अन्दर दो मेज़ें पड़ी थीं, जिन पर पाँच- 
छः: लड़कियाँ भोजन कर रही थीं । उनके खाने के ढंग से ऐसा लग रहा था 
जैसे उन्हें कहीं जाने की जल्दी नहीं थी । पल-भर के लिए उनके सिर पास 
आते, फिर खिलखिलाकर हँसने की ध्वनि के साथ पीछे हट जाते । 

हँसी का जोर कम होते ही शरद ने रजनी से पूछा, “इसे जानती हो ? ” 

“नहीं तो ।* 

“इसका नाम है माधवी | यहीं एक प्रेस में दाइपिस्ट का काम करती 
है। अभी हाल बम्बई ही में आयी है| 

“ग्रोह | रजनी ने माधवी को सिर से पर तक घूरा । 

माधवी को उसी क्षण रजनी से घृणा हो गई और शरद पर क्रोध 
आया। उसे लगा, ज॑से रजनी लुटेरों की सरदार है और शरद माधवी को 
उसके दल में दाखिल कराने ले आई है। 

उसी समय रजनी ने धीमी आवाज़ में पूछा, “बम्बई में जी लगता है 
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या नहीं ? ” 

गल़गता क्‍यों नहीं ?” वह फिर अपना टिफ़ित खाने लगी । 

“ग्राज पुष्पा कहाँ गयी ? ” ग्रेसी ने पूछा । 

दरद ने रजनी की श्ोर देखा । रजनी ने व्यंग-भरी गम्भी रता से कहा, 
पायी होगी, वोल्या में खाना खाने । उसका क्‍या कहना ! अपनी जैसी 
गरीब वह थोड़े है ! / 

“यह मुँहऔर मसूर की दाल ! घर देखा है उसका ? तुम्हारें रसोई- 
घर जितना होगा ।” सरोज ने रजनी से कहा । 

“अरे सरोज, तु मेरी वात नहीं समझी । वह सुन्दर है न ! बस, इतना 
पर्याप्त है बम्बई शहर में । फिर वह धूर्त भी बड़ी है। और उसकी माँ 
कौनसी कम है ! रजनी ने पाती का गिलास मुँह से लगाया । 

“सच कहती हो, रजनी ? ” ग्रेसी ने रजनी के कंधे हिलाकर पूछा,“शकक्‍्ल 
से तो वह ऐसी नहीं लगती । अक्सर ऐसा ही होता है, जो लड़की देखने 
में झ्ान्त होती है, वह भीतर से शतान होती है। और हमारे-जैसी मुँहफट 
लड़कियाँ बेकार बदनाम होती हैं ।” भ्रेसी मुँह पोंडकर लिपस्टिक लगाने 
में मगन हो गईं । एक मिनट बाद उसने पूछा, “क्यों रजनी ! वोह्गा में 
. वह किसके साथ जाती है ? ” 

“ग्रे मई, वह उसकी दुकान का मनेजर है ना, उसके साथ । पर वह 
एक के ही साथ जाने वालों में से नहीं है। वह पंजाबी, जिसकी किताबों की 
दुकान है, उसके साथ तो उसकी इतनी बनती थी कि***/ 

रजनों रुक गई। फिर धीमी आवाज़ में कुछ कहा, जिसे सुनकर सबके 
चेहरे पर आतंक छा गया । 

“क्या कहती हो, रजनी ? ” 

“ताज्जुब है, तुम इतनी मामूली बात नहीं समझ सकतीं । उसका 
गरीर, देखती नहीं कसा होता जा रहा है !” रजनी का अनुभव बोल 
रहा था। 

इतती बातें माधवी चुपचाप सुनती रही थी । उसे उन लड़कियों से 


सो क्या जावे पीर पराई ७ 


धूरा हो गई। वह उठ गई और शरद से कहकर जाने के लिए दरवाज़ा 
खोल दिया । उसी समय पुष्पा भीतर भ्रा गई और माधवी कुछ देर के 
लिए स्तम्भित-सी उसे देखती रह गई । पुष्पा सचमुच सुन्दर थी । उसका 
साफ़ रंग तथा भोला चेहरा माधवी को बहुत ही श्रच्छा लगा । वह एक 
सफ़ेद घोती पहने थी। अपने लम्बे-चने बालों की एक चोटी पीठ पर छोड़ 
रखी थी। आभूषरा नाम-मात्र को भी नहीं था। 

: पृष्पा के झाते ही सभी ने उसका ऐसा स्वागत किया कि मावबवी को 
हँसी आई । वह खड़ी-खड़ी तमाज्ा देख रही थी । अ्रभी-प्रभी जिस रजनी 
ने पृष्पा की इतनी बुराई की थी, वही उससे घुल-मिलकर बातें करने लगी। 
ग्रेसी का तो पूछना ही क्‍या ! वह उससे ऐसा प्यार जताती थी, जैसे बिना 
पुष्पा के उसका जीना अ्रसम्भव हो । 

पुष्पा ने माधवी का हाथ पकइकर कहा, “बंठोगी नहीं ? चाय पीकर 
जाना ।” 

माधवी पर उसका जादू उसी समय चल गया। वह बँठ गई। पुष्पा 
ने अपना हाथ हटाया नहीं, पूछा, “नाम क्या है तुम्हारा ? 

“माधवी 

"मेरा ताम है पृष्पा।” 

फिर कई प्रदनोत्तर हुए और माधवी पुष्पा से दूसरे दिन मिलने 
का वायदा करके वहाँ से चल पड़ी | रास्ते में वह पुष्पा के विषय में ही 
सोच रही थी । आज प्रथम बार माधवी दफ्तर जाते समय प्रसत्न थी । 
जिस प्रेस में वह काम करती थी, वहाँ उसे काफ़ी काम करना पड़ता । 
समय पर घर नहीं जा पाती, और समय पर पैसे तन देने की उस प्रेस- 
मालिक की आदत थी ।**' खैर, भ्रब वह बहुत जल्द शार्टहैण्ड सीखकर 
अच्छी नौकरी करने लगेगी | फिर वह केवल पृष्पा से ही मिलने जाएगी। 
उस झज्यान्त उपाहार-गृह में भूलकर भी न जाएगी। उसे ग्रेसी का चेहरा 
याद आया । पुष्पा का उजला रंग देखकर वह जलती होगी । मेकअप भी 
उसकी कोई विशेष सहायता कर नहीं पाता था । 
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हे 


भीरती प्रेस के मालिक रसिकलाल, 

की माली हालत ठीक नहीं थी । समय पर पैसे न मिलने के कारण हर 
दूसरे-तीसरे महीने उनके नौकर बदलते रहते । मांधवी को उनके यहाँ 
काम करते डेढ़ महीना हो चुका था, किन्तु अब तक उसे एक कोड़ी भी न 
मिली थी। माघवी दूसरी नौकरी को तलाश में लगी हुई थी। हाँ, 
रसिकलाल अपनी फ़िलासफी के जोर पर टिके हुए थे। वे कहते, “माधवी 
बेन, अब कुछ ही दिन की बात है, मैं आपकी तनख्वाह बढ़ा दूगा। 
झाप मेरा इन परिस्थितियों में साथ दे रही हैं, यह क्या कम है ? पसे 
की मैंने कभी परवाह नहीं की और न करूँगा ।” माधवी चुप रहती । 
दो दिन तक कहीं नौकरी को तलाश न करती, किन्तु उसे पैसे की आाव- 
इयकता थी। वह रसिकलाल की फ़िलासफ़ी सुन-सुनकर ऊब' चुकी थी । 
'काम करवाकर पैसे न देना माधवी के विचार से एक अत्यन्त घ॒रित 
काम था। वह उनके दर्शन को ढकोसला-मात्र समभने लगी थी । 

एक दिन वह किसी जगह काम के लिए मिलने जा रही थी कि 
अचानक रजनी मिल गई । बातचीत के दोरान में माधवी ने उसे अपने 
काम के बारे में बताया । रजनी पल-भर कुछ सोचती रही और फिर 
माघवी को लेकर 'शान्ति उपाहार-गृह' की श्लोर चल पड़ी । माधघवी मन- 
ही-मन पछताने लगी कि किस कुसमय वह बात उसके मुँह से निकली ! 
रजनी सीधे शान्ति उपाहार-गृह' जाकर फ़ोन करते लगी । माधवी चुप 
उसकी बातें चुनने लगी । उसे यह समझते देर न लगी कि रजनी उसकी 
नौकरी के लिए प्रयत्न कर रही है। फोन बन्द करके दोनों फ़ेमिली रूम 
में बंठ गईं । रजनी ने चाय मँगा ली। 

“लगता है, तुमते मेट्रिक पास नहीं किया है ।* 

“यदि किया होता तो सरकारी दफ्तर में लग जाती,” माधवी की 
आवाज़ से उदासी टपक रही थी । 
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“अरे, तो इसमें कोई बात नहीं ! कितनी ही लड़कियाँ बिना मैद्धिक 

के भी जी रही हैं । तुम्हें अभी अनुभव कम है, नहीं तो इतनी छोटी-सी 
- बात से परेशान न होती ।” 

माधवी चुप रही । कई प्रइन उसके मस्तिष्क में आ रहे थे, किन्तु 
रजनी से कुछ पूछने का साहस नहीं हो रहा था । उसे अब रजनी उतनी 
बुरी नहीं लग रही थी । “ 

“तुमने प्रेस का काम छोड़ दिया ?” रजनी ने माधवीं का मौन 
भंग करते हुए पूछा । 

“तहीं,” माधवी फिर खो गई । 

रजनी ने देखा, माधवी हद से ज़्यादा परेशान है । उसकी तीक्ष्ण 
दरष्टि माधवी को घूर रही थी । माधवी सुन्दर नहीं थी, किन्तु उसकी 
आँखें उसे असुन्दर बनने से बचाती थीं। उन आँखों में ऐसी श़मक थी, 
जो किसी को भी अपना बना सकती थी । रंग साँवला होने पर भी स्वच्छ 
त्वचा उसकी शोभा को दुग्यना करती थी । क़द न छोटा था, त लम्बा । 
हाँ, कपड़े पहनने का ढंग अवश्य भद्दा था । घर के सिले कपड़े, जो अपेक्षा- ह 
कृत बड़े लग रहे थे, उसकी .शरीर-यष्टि को छिपा रहे थे । 

नौकर चाय लेकर आ गया। चाय रखकर उसने रजनी की ओर 
देखा । 


रजनी समझ गई । कहा, “क्या बात है ? आये थे क्या ? 
“हाँ, भ्रभी दुबारा आने को कह गए हैं ।” वह भेज पोंछने लगा । 
माधवी की दृष्टि उस कपड़े पर थी। उस मैले कपड़े के कारण मेज 
ओर भी गन्दी लगने लगी । बदवू के कारण माधवी उस चाय की ओर 
देख भी न सकी । 
रजनी ने बैग से शीशा निकाला और मुँह पर पाउडर लगाने लगी। 
बाल, जो अच्छी तरह बने हुए थे, हाथ से दवाकर और भी ठीक कर 


लिये । माधवी कुछ समझी, कुछ नहीं भी । उसने कहा, “तो अब मैं 
जाऊे ? 
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“कहीं जाना है क्‍या तुम्हें ? मैंने तुम्हारे ही लिए तो घोष बाबू को 
फोन करके बुलाया है। रजनी ने चाय पीते-पीते कहा । 


माववरी बठ गई, किन्तु उसने चाय नहीं पी । उसका सन कह रहा , 


धा--माधवी, यहाँ न आने की कसम ली थी तुमने, फिर यहीं झ्राकर 
बठी हो ? 

माधवी ने अपने सन को जवाब दियप्रा--दफ़रत तो मुझे रजनी से 
थी, सो ब्रव नहीं रही ! फिर इस जगह न आने का कोई कारण ही 
नहीं वचता । 

लेकिन माबवी का सनातनी मन चुप न रह सका । कहने लगा---- 
माधवी, रजनी को तुम जानती नहीं, पहचानती नहीं, उप्तके साथ बैठी 
हो, उसके मित्र से मिलने जा रही हो ? जानती हो, बम्बई में किसी पर 
विश्वास नहीं करना चाहिए। भला रजनी इस समय होटल में क्‍यों बैठी 
है ? क्‍यों आज वह अपने दफ्तर नहीं गयी ? 

माववी ने इसका भी समाधान किया--शायद आज रजनी की छुट्री 
है और यह मित्र उसका मंगेतर हो सकता है । 

माधवी की विचार-श्वद्धला घोष बाबू के आने से टूट गई । इयाम- 
वर्ण, छोटा क़द। तीस से अशिक आयु के उस बंगाली सज्जन ने हाथ 
जोड़कर म्राधवी को नमस्कार किया और रजनी को मीठी हँसी से देखा । 

“यह है माधवी । इसे काम की तलाश है-। आपने उस दिन कहा था 
कि आपको एक टाइपिस्ट की आवश्यकता है। इसलिए सोचा आपसे 
मिला दूँ ।” 

घोष बाबू पसीना पोंछने में व्यस्त थे । माधवी और रजनी उन्हें देख 
रही थीं । 

“चलो, यहाँ से कहीं श्र चलें । यहाँ तो बारह महीने गरमी रहती 
है । चलिए, मिस**“मिस***” घोष बाबू नाम भूल गए थे । क्‍ 

रजनी हँसने लगी। विवश होकर माधवी को भी हँसना पड़ा । किसी 
ने उन्हें माधवी के नाम की याद नहीं दिलाई। रजनी उनकी पआ्रादत 


हैक 
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जातती थी, किन्तु माधवी के अहं को चोट लगी । रजनी बाहर निकल 
गई और घोष बाबू माधवी के लिए दरवाज़ा खोले खड़े रहे । माधवां 
- पहले कुछ लजाई, फिर रजनी के साथ हो ली । इन्कार करने का समय 
ही नथा। अभी सड़क पर आये भी न थे कि घोष बाबू ने एक टैक्सी 
झकवाई । रजनी पहले बठी, फिर घोष बाबू और बाद में माधवी । 

घोष वाबवू जहाँ रजनी और माघवी को ले आये वह सचमुच ही शान्त 
जगह थी ! मेज़ें एक-दूसरे से काफ़ी दूर-दूर पड़ी हुई थीं। लोग बहुत कम 
थे । कहीं से पाइचात्य संगीत के स्वर आकर भर रहे थे। माधवी पहले 
तो हिचकिचायी, किन्तु रजनी को देख उसका अनुकरण करने लगी । घोष 
बाबू दोनों के लिए खाना मेँगाने लगे, तो माधवी ने मना किया । 

“अ्रच्छा तो झ्राइसक्रीम खा लो ।” 

माधवी चुप रही । 

रजनी ने डट के खाया और खाने के बाद श्राइसक्रीम मेंगा ली | घोष 
बाबू ने केवल चाय पी | माधवी मन-ही-मन पंसे गिन रही थी । खाते- 
पीते तीन बज गए । माधवी ने घर जाने की बात छेड़ी, तो रजनी ने 
धोष बाबू की ओर संकेत किया । “आपसे पूछ लो, अब तुम उनकी मेह- 
मान हो ।” 

माधवी ने घोष बाबू की ओर देखा । उन्होंने कहा, “जल्दी क्‍या है, 
हम पिक्चर देखने जा रहे हैं, आप भी चलिए ।” 

“इतना कहते हैं तो चली चलो । तुम्हारी परेशानी भी कुछ कम 
होगी ।” रजनी ने बड़े प्यार से कहा । 

ग्रभी बातें हो ही रही थीं कि घोष बाबू ने एक टेक्‍्सी रुकवाई । 
दरवाज़ा खोलकर घोष बाबू ने मुस्कराकर माधवी की ओर देखा ! 
माधवी टैक्सी में बंठ गई और टैक्सी चलने लगी । 

माधवी का मन उसे उलाहना दे रहा था--माधघवी यह ठीक नहीं हो 
रहा है। माधवी चुप रही, लेकित मन चुप न रह सका। वह चिल्ला रहा 
था--माधवी, यह ठीक नहीं हो रहा है ।''“यह ठीक नहीं हो रहा है।*** 
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किन्तु घोष बाबू और रजनी की हँसी और टैक्सी की घर-घर के कारश 
माघवी के मन की आवाज़ कान तक न पहुँच पा रही थी । 


रे 


मौंधिवी ने प्रेस का काम छोड़े दिया । 

जो कुछ पँसे मिले उसने घर पर दे दिये और दूसरा काम ढूँढ़ने लगी । 
उसका घोष वादू से संपक बढ़ रहा था | घोष बाबू की बातों में बड़ा ही 
झाकर्षण था । भ्पनी श्रायु का तो उन्हें स्मरण ही न रहता । हर वक्‍त 
कुछ-त-कुछ कार्यक्रम बनाते रहते । एक दिन उन्होंने कहा कि जुह बड़ी 
ग्रच्छी जगह है | 

भमच' ?े ५ 

“हाँ चलो, आ्राज जुहू घूम आते हैं ।* 

“आर रजनी ? वह भी आएगी न ?  माधवी ने सहसा पूछा । 

“मुझसे डरती हो क्या ? ” घोष बाबू ने मुस्करांते हुए पूछा । 

“तहों-नहीं, डरने का क्या सवाल है ? ” 

“तो फिर चलो, मैं फोन करके आता हूँ ।” घोष बाबू फोन करने चले 
गये । 

माधवी की बुरी हालत हो रही थी । घोष बाबू का साथ छोड़ना उसे 
» अच्छा नहीं लग रहा था और इतनी दूर उनके साथ जाने में डर भी 
!, लगता था। भीतर से माधवी का मन चीख रहा था--किसी पर-पुरुष के 
५ साथ अकेले इतनी दूर जाना पाप है, माधवी ! इस तरह तो एक दिन 
तुम अपने शील से च्युत हो जाग्रोगी । चलो माधवी, माँ ने घर पर 
तुम्हारा खाना रखा होगा । घर चलो माधवी, घर चलो | अभी भी तुम 
. इस जाल से निकल सकती हो । माधवी खो गई । वहीं जड़वत्‌ होकर 
बंठ गई | 


फोन के पास से घोष बाबू की आवाज आ रही थी । 

“माधवी, माघवी : क्‍या बात है ? सो गई थी क्‍या ? चलो, टंक्‍्सी 
श्रा गुई है । मैंने कुछ नाश्ता भी ले लिया है साथ में | चलो ।* 

माधवी जाकर उनके साथ टैक्सी में बंठ गई । 

“सिर में क्या दर्द हो रहा है, माधवी ?” घोष बाबू ने अपनी मृद्ुल 
आवाज़ में पूछा । 

“जी नहीं, मैं ठीक हूँ |” माधवी ने उनकी तरफ़ देखा । 

घोष बाबू उसकी परेशानी का कारण समभ गए। उन्होंने कहा, 
“माधवी, मुझ पर विश्वास रखो । तुम्हारे काम का प्रबन्ध एक-दो दिकल 
में हो जाएगा | अगर तुम्हें रपये चाहिए तो मुझसे ले लो ।” 

“ता-ना, रुपये मैं क्या करूँगी ? मुझे काम की आवश्यकता है ।” 

“घर पर तुमने क्‍या कहा: है श्रपनी माताजी से ? ” 

“यही कि मैं नौकरी ढूँढ़ रही हूँ।” 

“अच्छा, आज शाम को उनसे कह देना कि तुम्हें डेढ़ सौ रुपये का 
काम मिल गया है।” 

“क्या मतलब ? ” सशंकित माधवी ने पूछा । 

“मतलब यह कि कल से तुम मेरे दफ्तर में काम करने लग जाओोगी । 
श्र तुम्हें डेढ़ सौ रुपये माहवार मिलेंगे ।” 

“सच १?” माधवी का चेहरा एकदम खिल उठा, आँखों में चमक- 
सी झा गई। 

घोष बाबू ने अपना पसीना पोंछ डाला । 

जुहू में घोष बाबू के मित्र के घर जब माधवी पहुँची तो वहाँ सिवा 
दो नौकर और एक माली के किसी को न देखकर आ्राइचय में पड़ गई । 
उसे घोष बाबू से पता चला कि वे लोग यहाँ कभी-कभी आते हैं। उनका 
दूसरा एक मकान' मरीन ड्राइव पर भी है । 

घोष बाबू ने चाय बनवायी और साथ लाया हुआ नाइता निकाल- 
कर माधवी के सामने रख दिया | दोनों ने मिंलकर खाया और समुद्र- 


नह 
किनारे घूमने चले । 

घोष बावू माधवी को बहुत सारी बातें बताते रहते थे । श्रब वह उन्हें 
मानने लगी थी। उनकी बातें सुनने में उसे आनन्द आता और उन्हें 
सुनाने में | घण्टों न जाने क्या-क्या बाते होती रहतीं | इन्हीं बातों ने 
माधदवी के सनातनी विचारों को धीरे-धीरे, उसके अश्रनजाने ही, बदले 
दिया था! 

शाम को घर लौटते समय माधवी मन-ही-मन घोष बाबू की प्रशंसा 
करने लगी । भ्रव तक उन्होंने माधवी का हाथ भी अ्रपने हाथ में न लिया 
था--भूल से छुआ तक न शा । इतना अच्छा मित्र कभी उसे मिलेगा 
'हेशी उसे कल्पना भी नहीं थी। वह कितनी भाग्यशाली है कि अब घोष 
बाबू के साथ ही काम करेगी ! *"'माधवी ने अपना हृदय अनजाने ही उन्हें 
दे दिया। रहा तन का सवाल, सो उसकी चिन्ता घोष बाबू को नहीं 
थी। वे पहले मन को अपना बना लेते हैं, फिर तन तो स्वयं ञ्रा जाता 
है। फिर वह ब्याज समेत सब वसूल कर लेते हैं । इस मामले में वे बड़े 
माहिर हैं । 


है. 


घो५ बाबू के दफ्तर में माघवी के दिन बड़े 
झाराम से कट रहे थे। वह सवेरे दस बजे दफ्तर जाती, तीन बजे तक 
कुछ काम करती, फिर घोष बाबू के साथ कुछ-न-कुछ प्रोग्राम बना लेती । 
उनके बिना उसे तनिक भी चैन न आता । घोष बाबू जानकर भी अभ्रनजान 
बनते । श्रव तक उन्होंने माधवी को कई साड़ियाँ भेंट की थीं। माधवी 
सब-कुछ घर ले जाती और उसके माता-पिता किसी प्रकार की आपत्ति न 
करते । उन्हें इस बात की शंका भी न हुई कि उनकी माधवी किसी से प्रेम 
कर रही है। अक्सर ऐसा ही हुआ करता है, आपका घर जब जलने लगता 
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है तो श्रापके पड़ोसी पहले देखते हैं। माधवी की यह बात सबने देखी, 
केवल उसके माता-पिता ने नहीं देखी | माधवी की हिम्मत बढ़ती गई । 
वह घोष बाबू के साथ रात-रात तक घूमती । घर लौटते समय कोई भूठा 
हाना सोच लेती और अपने माँ-बाप की किसी-त-किसी तरह तसल्ली 

कर देती । 

एक दिन माधघवरी दफ़्तर पहुँची तो वहाँ पता चला कि घोष बाबू 
पूना चले गये हैं। उसका सिर चकरा गया । वह वहीं बठ गई । 

चपरासी घबरा गया ! उसने कहा, “कल झा जाएंगे।” 

माघवी दरमा गई । ससलकर वह अपनी जगह पर जाकर बंठ 
गई, लेकिन उसे कुछ भाता ही नहीं था। वे दीवारें, वह मेज, वह 
घोष वाबू की कुरसी ! उफ़ ! कितनी वीरान जगह है यह ! जब फूल 
ही नहीं तो क्यारी किस काम की ! उसका गला सूख गया, अश्ाँखें भर 
आना चाहती थीं । उसे जगह का ध्यान ही न रहा । 

चपरासी ने आकर पूछा, “चाय ले आऊँ ? 

“हुँ ?** क्या ?'''हाँ-हाँ, ले श्राग्मो !” 

माधवी फिर सोच में डूब गई । धीरे-धीरे वह अ्रपते-आपको ढाढस 
बंधा रही थी । आज पहली बार उसने अपनी ऐसी दशा देखी थी । उसे 
बड़ी आत्मग्लानि हुई, अपने-श्राप पर क्रोध भी आया ।*““उसी समय 
जैसे घोष बाबू की आवाज़ सुनायी दी। उसने चौंककर दरवाज़े की ओर 
देखा । छि: ! उसे कसा भ्रम हुआ * महाराज चाय ला रहा था। माधवी 
चपचाप उसे देखती रही । 

चाय पीकर माधवी ने टाइपराइटर पर सिर रखकर आँखें मूंद लीं । 
माधवी के मनश्चक्षु घोष बाबू को देखने लगे । हँसते हुए वे पूछ रहे थे--- 
ग्राज कहाँ ले जाओोगी, माधवी ?*““'माधवी की आँखों से पानी भरने 
लगा । उसने चुपके-से आँखें पोंछ लीं। लेकिन मस्तिष्क से उन विचारों 
को निकाल न सकी । फोन की घण्टी ने माधवी को फिर एक बार चौंका 
दिया । चपरासी दोड़ता हभा आया, किन्तु माधवी ने उससे पहले ही फोन 
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उठा लिया था । एक अपरिचित महिला मिस माधवी को पूछ रही थी | 

“हाँ, कहिए ।” 

“एक मिनट” कहकर वह अपरिचिता रुक गई झौर दुसरे ही क्षण 
घोष बाबू की ग्रावाज़ उसके कानों में गज उठी, “हलो, माधवी ! ” 

माधवी का दम जसे घुटा जा रहा था। वह जवाब न दे सकी । 

“काराज़ हो क्या ? 

“नहीं, नहीं ! आप कहाँ से बोल रहे हैं ?” माधवी ने अपनी रबी 
हुई ग्रावाज़ में पूछा । 

“तुम्हारी आवाज को यह क्‍या हो गया है ? ठीक तो हो ?” 

“नहीं, बहुत परेशान हूँ ।” माधवी ने श्रन्त में श्रपनी नाजुक आवाज़ 
में कह ही डाला । 

“सच ? तो टैक्सी लेकर यहाँ आ जाझो।” घोष बाबू ने पता 
बताया । 

माधवी फोन बन्द करके, बंग उठाकर दौड़ती हुई नीचे उत्तरने लगी। 
वह इतनी तेज़ उतर रही थी कि चपरासी की साँस ही रुक-सी गई । 
जब बह नीचे पहुँची, तब जाकर उस ग़रीब ने साँस ली । 

जब भमाधवी जास्मित होटल! पहुँची तो उसकी शान देखकर दंग रह 
गई । उसे घोष बाबू के पास पहुँचाया गया । बह एक आलीशान कमरा 
थां। माघवी की नज़र एक कोने से दूसरे कोने तक दोड़ गई । एक 
मुन्दर सोफ़ासेट, उसके बीच फूलों से लदी एक छोटी भेज, दो बड़ी 
अलमारियाँ, दो शानदार पलंग, एक ड्रेसिंग टेबल, कोने में एक खाने की 
मेज, दरवाज़े तथा खिड़कियों पर सुन्दर फूलदान, मोटे पढे लगे थे, जिनका 
रंग कमरे को कुछ अंधका रमय बनाते में सहायक था। 

घोष बाबू कमरे के बाहर ही खड़े थे । माधवी के भीतर आते ही 
उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर दिया था। माधवी के हृदय में श्रजीब धड़कनें 
ही रही थीं। वह घोष बाबू से आँख मिलाने से डरती थी । बंग रखकर 
उसने उनकी श्रोर देखा । वे उसे इतने प्यार से देख रहे थे कि माधवी 
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अपने-प्रापको सभाल न सकी । वह भागकर सोफ़े पर जा बैठी और मुंह 
दोनों हाथों में छिपाकर रोने लगी । रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं 
थी, फिर भी वह रो रही थी । 

ग्रीष बाबू उसके पास आ बठे। 

“साचवी ! ”? 

माधवी ने सिर हिलाकर पूछा, “क्या ? 

“यहाँ देखो, माधवी ! 

माधवी लज्जा से गड़ी जा रही थी । 

धआाधवी ! ? | 

माधवी ने हाथ नीचे कर लिये और आँख पोंछकर जमीन ताकने 
लगी । 

“साधवी, इधर देखों ।” 

एक नज़र उन्हें देखकर वह फिर ग्राँख पोंछने लगी । 

घोष बावू अपने रूमसाल से उसकी आँख पोंछने लगे । माधवी ने कुछ 
कहा नहीं । घोष बाबू उसके सिर पर हाथ फेरने लगे। माधवी शिथिल 
होती जा रही थी, किन्तु घोष बाबू का स्पर्श उसे जलती शिखा के समान 
बना रहा था। घोष बाबू मेजे हुए शिकारी थे । छः महीने से वे यह आग 
सुलगा रहे थे, ताकि उसे शीतल करने का आनन्द नहीं, ब्रह्मानन्द उन्हें 
मिल सके। आज माधवी अपने तन की वह झ्ााग बुकाने आयी थी, जो 
बुझाने से बुझती नहीं, बल्कि और भी धधक उठती है। 


हे, 


दो साल के भीतर-भीतर माधवी 
प्री तरह बम्बइया बन चुकी। घर पर उसके प्र न रुकते | केवल 


सोने-भर को वह घर जाती । बाकी समय घोष बाब तथा उनके मित्रों 
सो० पी०---२ 
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के साथ ही कठता । माधवी को भ्रब दस पुरुषों के बीच भी कोई संकोच 
ने लगता । शहर के कई नामी कलाकार, लेखक, चित्र-निर्माता आदि 
उसके परिचित थे । 

माधवी भोली थी किन्तु बुद्ध न थी। माधवी का भोलापन श्रब केवल 
उसके चेहरे पर भाव-स्वरूप रहता, उसका असली भोलापन खत्म हो 
चुका था | माधवी स्वभाव से ही निडर थी, किन्तु अब उसके पर निकल 
श्राए थे। भ्रक्सर वह दफ्तर में वैठे-बैठे थक जाती तो फ़ौरन किसी को फोन 
कर लेती । कोई जगह तय करके वहाँ जाकर, उनके साथ दो घड़ी बैठ- 
कर, चाय पीकर, वह चली आती | घोष बाबू को इसमें तनिक भी 
झ्रापत्ति न थी । 

एक दिन साधवी और घोष बाबू ने माहीम के बस स्टाप पर मिलना 
तय किया । घोष बाबू समय के पाबन्द थे । माधवी ने भी उनसे यह बात 
सीख ली थी तीन बज रहे थे, माधवी अपना बेग सँसाले माहीम पहुँची । 
घोष बाव को वहाँ न देखकर वह सोच में पड़ गई । माहीम के प्रशस्त 
मार्ग परूगादियाँ तेज़ रफ़्तार से दौड़ रही थीं। भ्रचानक उसने मनोहर 
को गाड़ी भाते देखी । गाड़ी धीरे-धीरे आ रही थी और मनोहर बाहर 
देख रहा था, मानो किसी को ढूंढ रहा हो । माधवी भीड़ में छिप गई। 
गाड़ी चली गई । माधवी का हृदय धक्‌-धक्‌ कर रहा था। उसे न जाने 
क्यों मनोहर से चिढ़ थी। मनोहर की आँखें पाप 'से भरी रहतीं । घोष 
वावू के खास मित्र हैं श्राप । भ्रमीर होंगे तो अ्रपने घर के, माधवी ने 
ताक चढ़ा ली | सामने से फिर सनोहर की गाड़ी श्रा रही थी । माधवी 
फिर एक बार भीड़ में छिप गई । वहाँ से निकलकर अंब वह घर जाने 
की सोचने लगी । वह रास्ता पार कर स्टेशन की ओर चल पड़ी। 
भाववी के विचार उसके मस्तिष्क में ताण्डव कर रहे थे। क्यों घोष बाबू 
नहीं आये ? सनोहर को कैसे पता चला कि मैं यहाँ हुँ ? क्या घोष बाबू 
ने उसे भेजा है ? क्‍यों ? उसका सन्‌ किसी प्रकार भी घोष बाबू की 
बुराई न कर पाता था। कल ही वह उनसे इस बात का जवाब लेगी। 


सो क्या जाने पीर पराई श्ह 


माहीम से दादर झ्राकर माघवी माटंंगा की गाड़ी के लिए दौड़ती 
हुई जा रही थी. कि उसने एक परिचित आवाज़ सुनी--/हलो, मिस 
माधघवी ! 

* “शोहो ! मिस्टर थामस आप ! ” 

“हुँ |” मिस्टर थामस अपनी मीठी हँसी हँस रहे थे । थामस साहब 
दक्षिण भारतीय थे । ईसाई होने पर भी अक्सर राष्ट्रीय पोशाक पहनते । 
आज तक माधवी ने उनसे केवल पुस्तकों की ही चर्चा सुनी थी | उनके 
कारण ही माधवी कुछ-कुछ साहित्य की ओर कुक रही थी। आज उन्होंने 
अपने थले से एक पुस्तक निकालकर माधवी को दी--डिकन्स का 'पिक्‌- 
विक पेपर । माधवी पुस्तक देखने लगी । फिर उन्होंने एक समाचार-पत्र 
निकालकर माधवी से पढ़ने के लिए कहा | वह एक हिन्दी पत्रिका का 
रिव्यू था, जो गत सप्ताह माधवी ने लिखा था। रिव्यू के नीचे उसका 
नाम छपा था । माधवी का मन गये से फूल उठा । तो क्‍या वह भी लिख 
सकती है ? 

“अरे, तो आपने यह छाप दिया २” 

“हाँ। तुमने उस पत्र को अच्छी तरह देखा था, इसलिए मुझे 
तुम्हारे ही विचार अच्छे लगे । इसके लिए तुम्हें हमारे पत्र की ओर से 
पाँच रुपये मिलेंगे ।” । 

“लेकिन आधा काम तो आपने किया है, सो मुझे केवल ढाई रुपये 
दीजिएगा ।” 

थामस साहब जोर से हँसने लगे । माधवी भी हँस पड़ी । 

“अच्छा, श्रब में जा रही हूँ ।” 

“झोण्के०, कल आओगी न ? 

“कहाँ ?” 

“दफ्तर झा जाओ । अपने एक मित्र से तुम्हारा परिचय कराऊँगा।” 

“अच्छी बात है, मैं श्रा जाऊंगी । माधवी की गाड़ी आरा चुकी थी, 
वह नमस्ते कहे बिना ही चल पड़ी । 
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दे 


ठुतरे दिन माधवी पुष्पा से मिलने 

गयी । सवेरे से घोष बाबू दफ्तर नहीं आये थे। काम तो माथवी को वैसे" 
भी कुछ नहीं था । इसके अतिरिक्त कल की घटना की वह किसी प्रकार 
भुला न सकी थी । बार-बार वह विचार उसके मन को उद्विग्न कर रहा 
था। 

पुष्पा माधवी को देखकर कुछ मुस्करायी और कहने लगी, “अब 
फूरसत हुई जनाब को ? 

“क्यों ? देर से ही सही, मुझे याद तो आई | तुमसे तो उतना भी 
नहीं बना ।* 

दोनों कैंटीन में जाकर बैठ गईं । माधवी रोज़ की श्रपेक्षा आज 
चुप थी । 

“क्या सोच रही हो माधवी ? लगता है, दुनिया-भर का दुःख तुम्हीं 
को ढोना है | 

माघवी मज़ाक के मूड में नहीं थी। उसने पुष्पा के पास जाकर 
पूछा, “तुम घोष बाबू को जानती हो न ? ” 

“अरे, घोष बावू ही नहीं, उनकी सात पुश्तों को भी जानती हूँ ।” 

“मजाक छोड़ो । तुम क्या जानती हो, यह बताओझो।” , 

“पहले तुम तो कुछ बताओ, फिर मैं तुम्हें सही बात बता दूँगी ।” 

माधवीं ने उसे पूरी घटना सुना दी । पुष्पा गम्भीर हो गई। 

/ताज्जुब है कि भ्रभी तक तुम इनकी करतूृतों को न जान सकी ॥ 
असल में उन्होंने तुम्हारे साथ काफ़ी सावधानी से काम लिया है ।” 

“क्या मतलब २” 

“देखो, उनका जो दफ्तर है न, उसे तो मनोहर चला रहा है और 
उनका बिज़नेस है लड़कियाँ फाँसना। मनोहर का अ्रसली नाम' है सेठ 
अजु न । आज शहर में जो इने-गिने धनवान लोग हैं, उनमें से एक यह: 
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भी है। पंसे का आधिक्य तथा संस्कृति का अभाव होने के कारण उसके 
सामने केवल एक ही लक्ष्य है, और वह है हर रोज एक तयी लड़की के 
साथ सोना । इसके लिए काफ़ी पैसा खर्चे हो रहा है और इस पाप में 
मनोहर की मदद करने वाले साथी हैं घोष बाबू । उनका काम है लड़कियों 
को तेयार रखना । हाँ, वे स्वयं भी कुछ कम नहीं हैं। हर चीज़ की 
लज्ज़त पहले वे ही लेते हैं। और औरत तो कभी भूठी होती ही नहीं । 
भाधवी, तुम सचमुच बहुत भाग्यवान्‌ हो, वरना कई लड़कियों को तो 
भाग निकलने का मौका ही नहीं मिला ।” 

माधवी अवाक सुनती रही। उसके भावुक मन पर इन बातों से 
आघात हुआझ्ना । उसकी आँखें भर आई । 

“धत्‌, पगली ! रो क्‍यों रही हो ? ” 

माधवी ने मूह छिपा लिया | 

“माधवी, शांत हो जाग्नो । लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? ” 

क्षण-भर कोई कुछ न बोला | पुप्पा ने और दो कप चाय मेंगा ली । 
माधवी चुपचाप चाय पीने लगी | कुछ देर बाद माधवी ने पृष्पा की 
ओर देखा। वह भी गम्भीर थी । 

“पम्राधवी, क्या तुम्हें घोष बाबू से प्रेम हो गया है ? ” 

माधवी ने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“वह पशु है, माधवी ! पैसे की खातिर दूसरों का मन कुचल देता 
है । उसके सामने हृदय का कोई मूल्य नहीं । तुम्हें उस पर तनिक भी 
विश्वास नहीं करना चाहिए, नहीं तो अवश्य धोखा खाझोगी । यदि 
तुम्हारा मन न लगे तो मेरे पास श्राकर बैठ जाया करो । अब तुम उसके 
दफ्तर में मत जाना । कहीं और काम देख लो ।” 

माधवी भी यही सोच रही थी । थोड़ी देर में पृष्पा ने नौकर से 
समाचार-पत्न मेगा लिया और विज्ञापन देखने लगी । 

माधवी जानती थी कि इतनी जल्दी काम मिलना असम्भव है। वह 
अपने भविष्य की चिन्ता से काँप रही थी । 


२२ सो क्‍या जाते पीर पराई 


“माधवी, तुम्हें शार्ट हैंड आता है न ? / पुष्पा ने उत्तेजित स्वर में 
पूछा | ह 
“अब तो टाइपिग भी भूल गई हूँ ।” माधवी ने निराश स्वर में 
कहा । 

लेकिन पुथ्पा ने उसकी ओर ध्यान न दिया । उसने उसे एक विज्ञान 
पन दिखाकर कहा, “आग्रो, चलकर देखते हैं।” बिल के पंसे देते हुए 
पुष्पा ने आगे कहा, “बड़े दफ़्तरों में काम करना भ्रच्छा होता है। अश्रगर 
नम्हारी किस्मत अच्छी होगी तो अवश्य यह काम मिल जाएगा। प्रयत्न 
करना अपना कर्तंव्य है ।* 

पृष्षा और माघवी जब के० बी० प्रॉडक्ट्स पहुँची, तब वहाँ काफ़ी 
भीड़ थी। कई लड़कियाँ अपने-अपने प्रमाण-पत्र लेकर और बड़ी साव- 
धानी से मेकअप करके श्रायी थीं । 

माधवी ने सोचा, भला मुझे यह नौकरी क्यों मिलने लगी । उसने 
पुष्पा से कहा, “चलो पुष्पा, इतनी भीड़ में क्या होगा ? ” 

लेकिन पृष्पा वहाँ के एक कलक के साथ बातें करने लग गई थी । 
कुछ देर पश्चात्‌ उसने माधवी से कहा, “माधवी, मुझे तो झब लौठना 
होगा, लेकिन तुम इल्टरव्यू दिये बिना मत आना | हो सका, तो मैं अभी 
' इजाजत लेकर आ जाऊंगी ।” 

माघवी वहीं बठ गई । एक-एक उम्मीदवार श्रन्दर केबिन में जाती 
झोर शार्ट हैंड लेकर बाहर आ जाती । फिर वह टाइपराइटर के सामने 
बंठकर टाइप करती और क्लक को देकर अपना नाम और पता लिखा- 
कर चली जाती । 

पृष्पा लोटी नहीं । माधवी की निराशा पल-पल बढ़ती जा रही थी। 
वह वहाँ से भागकर घोष बाबू के पास जाना चाहती थी। लेकिन 
सोचती कि यदि वह घोष बाबू के दफ्तर चली गयी तो पुष्पा अवश्य 
रुष्ट होगी | लेकिन माघवी को घोष बाबू के प्रतिरिक्त और कुछ सुभता 
ही नहीं था। वह उठ खड़ी हुई, लेकिन अभी दरवाज़े के बाहर पहुँची 
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भी न थी कि उसने पुष्या को हाँफते हुए आते देखा । वह लज्जित हो 
लौट पड़ी । 

पुष्पा उसके पास बैठकर देर से आने का कारण बताने लगी। 
माधवी अनमनी-सी सुनती रही । 

कुछ ही देर में माधवी को बुलाया गया। मसाथवी भीतर गयी। 
उसका अन्दाज़ था कि वहाँ कोई अधेड़ गोल-मटोल सेठ होंगे, किन्तु बात 
इसके विपरीत थी । उस कुरसी पर बठे हुए साहब तीस से कम आयु के 
थे और उनका चेहरा बड़ा ही आकर्षक था। माधवी ने हाथ जोड़कर 
नमस्कार किया। उन्होंने उत्तर में मुस्करा दिया । 

माधवी पेंसिल सेभालकर बठ गई और उन्होंने एक पुराना अख़बार 
उठाकर डिक्टेशन देता आरम्भ किया । माववी लिखने के लिए अभी कुकी 
ही थी कि अचानक सिर उठाकर कहा, “माफ़ कीजिए, आप कोई दूसरा 
पैसेज ले लीजिए ।” 

“क्यों 2” बड़े असमंजस में पड़कर उन्होंने पूछा । 

“यह रिव्यू मेरा ही लिखा हुआ है और मैं इसे कई बार पढ़ चुकी 
हुँ !. 

“अ्रच्छा ![” वे उस रिव्यू को बड़े गौर से पढ़ने लगे। अ्रन्त में 
माधवी की ओर देखकर बोले, “वेरी गुड ।” 

माधवी फिर पेंसिल संभाल बठ गई । . 

“आप मराठी जानती हैं ? 

“जी हाँ। इसके भ्रतिरिक्त गुजराती, उदू' भर बंगला भी जानती 
हैँ १” 

“बाह, श्राप तो लिग्विस्ट मालूम देती हैं।” 

साधंवी मुस्कराकर चुप रह गई । 

“आपका अनुभव कितना है ? ” 

“केवल छः महीने का ।” 

“हूँ !” फिर वे सोचने लगे । 
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४परिस माघवी, आप कितने वेतत पर काम कर सकती हैं ? ” 

“कम-से-कम डेढ़ सौ ।” 

“छः महीने के ही अनुभव से आप इतने अधिक वेतन की श्रपेक्षा तो 
नहीं कर सकतीं ।” 

“जो मैं छः महीने में सीख सकती हूँ, उसे भ्रन्य लड़कियाँ साल-भर 
में भी नहीं सीख सकतीं ।” 

“यह बात है ?” कहकर वे कुछ हस पड़े । और फिर माधवी को 
उनके यहाँ किस प्रकार काम करना पड़ेगा, यह समझाने लगे । उनकी 
बातों ने माधवी की मानसिक अवस्था काफी सुधार दी । 

अन्त में माधवी ने उनसे पूछा, “क्या मैं श्रपना लेखन जारी रख 
सकती हूँ ?” े 

“ग्रवश्य ! हमारे काम में यदि दखल न हो तो आप अपना काम 
यहाँ पर भी कर सकती हैं ।” 

माधवी अत्यन्त प्रसन्‍त हुई । नमस्कार कहकर बाहर झा गई । 

माधवी के श्राते ही कला भीत्तर गया । दो मिनट बाद उसने बाहर 
आकर कहा, “वाह, आपको तो बिना परीक्षा के ही काम मिल गया ! ”! 

भाघवी ने मुस्कराकर उसे देखा और कहा,“तकदीर की बात है ।” 

“ठीक है, मैं आपका नियुक्तित-पत्र तैयार कर देता हुँ। सोमण 
साहब के हस्ताक्षर आप ही करवा लीजिए।” 

माधवी पुष्पा से अपने इल्टरव्यू का वर्णन करने लगी । पुष्पा बड़े 
गौर से सुन रही थी । 

. देखा,न, माघवी ! तुम्र तो आना ही नहीं चाहती थीं । किन्तु मैं 
जानती थी कि तुम्हें कहीं भी काम मिलते में कठिनाई नहीं होगी ।” 

'अच्छा-अच्छा ! श्रव तो तुम खुश हो न ? ” 

“अब एक बात और है ।” 

“मक्या !” 

“उस घोष का मुह मत देखना | यदि तुम उससे मिलने गईं तो 
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मैं तुम्हें रजनी-जंसी ही समभूगी।” 

माधवी ने कुछ कहा नहीं । वहु सोचने लगी--क्या रजनी ने जान- 
बूककर उसका परिचय घोप बाबू से करवाया ? अधिक सोचने का समय 
"नहीं मिला। क्लाक पत्र लेकर आ गया और माधघवी उस पर हस्ताक्षर 
करवाने भीतर चली गईं । 

सोमग् साहब ने बड़े ग़्ोर से पत्र पढ़ा। फिर कुछ सुधार करने के 
परचात हस्ताक्षर कर दिए । 

माधवी ने पत्र उठाकर उनकी ओर देखा, फिर नमस्कार कहकर 
बाहर चली आई । 


| 


लंबी नौकरी के दौरान में माघवी 

मिस्टर थामस से न मिल सकी थी | उस दिन शनिवार था । थामस साहब 
की छुट्टी थी, फिर भी वे दफ्तर ग्राये हुए थे | उनका अनुमान ठीक था । 
आधवी दो बजे उनके दफ्तर आ पहुँची । 

“मुझे अफसोस है कि मैं उस दित आ न सकी ।” 

“तो क्‍या फोन भी नहीं कर सकती थीं ? ” 

“यह तो मेरी भूल हुई,” माधवी अपना बैग रखकर यहाँ-वहाँ देखने 
लगी । 

थामस साहब को उसके चेहरे पर अफ़सोस का कोई चिह्न दिखायी 
नहीं दिया, फिर भी वे हँसकर चुप रहे । 

“साधवी, मैंने एक और पुस्तक तुम्हारे लिए रखी है । रिव्यू लिख- 
कर दो-तीन दिन में दे देना ।” 

“दो-तीन दिन में तो संभव' नहीं ।” 

डे व््पों श 4 
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“बात यह है कि मैंने नया जॉब ले लिया है। सवेरे साढ़े दस से 
लेकर साढ़े पाँच बजे तक दफ्तर में रहना पड़ता है । इसके अलावा मेरा 
घर यहाँ से दूर है ।'' 

“घोष बाबू का काम क्‍यों छोड़ दिया ? 

“यह मेरी निजी बात है,” माथवी ने थामस साहब की ओर देखे 
बिना ही कहा । 

नग्रोह, माफ़ करना माधवी ! मैंने अनजाने ही पूछ लिया ।. चलो, 
मैंने भ्रमी साना नहीं खाया । यह लो अपनी पुस्तक सेमाल लो ।” थामस 
साहब ने पुस्तक माधवी को दे दी और उठ खड़े हुए । 

माधवी उनसे पहले ही बाहर निकल चुकी थी । 

थामस साहब खाना खा रहे थे। माधवी पुस्तक देख रही थी । 
शनिवार के दिन होटलों में भीड़ कम रहती है। दोनों निश्चिन्त थे । 

यकायक थामस साहब ने कहा, “भरे, यह यहाँ क्‍या कर रहा है ? 

जिस व्यक्षि की ओर देखकर थामस साहब ने यह शब्द निकाले 
थे, वहु भी अब उनकी ओर देख रहा था। थामस साहब ने उसे बुला 
लिया । 

धवाह भई, मैं तो तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते थक गया ! “ 

धक्या मतलब ? मैं तो यहाँ दो बजे से बंठा हूँ।” 

“तो यहाँ बंठने को किसने कहा था ? मैंने तो तुम्हें अपने दफ़्तर 
थाने को कहा था ।” 

“लेकिन मैंते सोचा, तुम यहाँ खाने अवश्य आग्रोगे, फिर वहाँ तक 
चलने का कष्ट क्‍यों किया जाए ?” 

“ग़ज़ब के ग्रालसी हो / अच्छा, जाने दो, इनसे मिलो । आप हैं, 
मिस माघवी : 

“ओह, तो आप ही हैं माघवी ! ” 

माधवी ने हाथ जोड़कर तमस्कार किया। थामस साहब कह रहे थे, 
“आप हैं, अश्वित कुमार । बहुत बड़े कलाकार हैं, मॉडन आर्ट के भक्त [ ” 
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माधवी ने देखा, साफ़-सुथरे, सफ़ेद कपड़े पहने हुए अश्विन बाबू के 
बाल उनके कलाकार होने की गवाही दे रहे थे । बहुत काले तथा घने 
केश, शायद छः-आ्राठ महीने से काटे नहीं गए थे । इतना ही नहीं, उनमें 
तेल भी नहीं लगाया गया था । हाथ में कुछ काग्रज़ और एक छोटी-सी 
पेंसिल । उन्होंने दुबारा माधवी की ओर नहीं देखा । कुछ लिखने लगे। 

“ग्राप आजकल क्या करते हैं ?” माघवी ने पूछा । 

किन्तु अश्विन ने उत्तर नहीं दिया । माधघवी को उस पायल कला- 
कार पर गुस्सा आया । वह थामस साहब से कुछ कहने ही जा रही थी 
कि अश्विन बावू कहने लगे, “मैं बेकार हूँ, इसीलिए मेरे सहृदय मित्र 
मेरा परिचय एक नामी कलाकार कहकर देते हैं ।” 

माधवी मुस्करा दी । उसका ग्रुस्सा अश्विन बावू से नज़र मिलते ही 
लुप्त हो गया । 

थामस साहब ने सबके लिए चाय मँगायी। किन्तु अश्विन ने कहा, 
“आज कॉफ़ी मेंगाझो, यार ! 

“क्यों?” 

“माधवी का रंग कॉफ़ी के रंग से मिलता है,” अश्विन ने सहज भाव 
से कहा । 

माधवी को अश्विन के कलाकार होने का विश्वास हो गया । उसने 
हंसकर कहा, “मेंगाइए थामस साहब, मैं भी पी लूँगी ।” 

कॉफ़ी आ गई। माधवी और थामस साहब पीने लगे, किन्तु 
अध्विन अभी भी उस काग्रज़ पर भुका हुआ था ! 

“कॉफ़ी ठंडी हो रही है, अश्विन ! ” थामस साहब ने याद दिलाई। 

उसी समय उन्होंने वह कारज़ थामस साहब को दिखाया | थामस 
साहब हँसने लगे । उन्होंने काग़ज़ माधघवी को दिखाया। उस पर दो 
घड़ी-बड़ी आँखें बड़े ही सुन्दर ढंग से चित्रित थीं। माधघवी समझ गई । 
उसकी आँखों की प्रशंसा हर जगह हुआ करती है । फिर अश्विन-जसे 
कलाकार ने उन्हें रेखांकित किया तो इसमें ताज्जुब की कोई बात नहीं ! 
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“एक कमी हैं इसमें, माधवी ! ” अध्विन बाबू ने कहा । 

“वह क्‍या ? ” माधवी ने उत्सुक होकर पूछा । 

“तुम बता सकोगे थामस ?” 

“काजल की, थामस साहब ने मुस्कराते हुए कहा । 

“बिलकुल ठीक,” अश्विन बाबू ने मेज पर इतने ज़ोर से हाथ 
मारकर कहा कि सब लोग मुड़कर उनकी ओर देखने लगे । माधवी की 
छाती में कुछ घक-से हो गया । 

“यहु क्या, अद्विन ? टेबल का काँच टूट जाएगा ।” 

अश्विन बाबू कॉफ़ी पीने लगे। थामस साहब ने माधवी से पूछा, 
“ग्रब क्‍या प्रोग्राम है ?” 

“कुछ नहीं ।” 

“तो चलो, पिक्चर देखने चलें।” 

“चलिए ।” 

“तुम भी चलोगे, अश्विन ? ” 

“नहीं, मुझे एक आवश्यक काम से जाना है ।” 

“कल कर लीजिएगा आप झपना आवश्यक काम, आज हमारे साथ 
झाइए 

अश्वित का कलाकार इन्कार न कर सका । 


द 


के0० #« प्रोडक्ट्स में माघवी ने 
एक पचवारे के भीतर-भीतर जो प्रगति की, उसे देखकर सोमण साहब 
अपनी पसन्द पर बड़े ही प्रसन्‍न हुए । माधवी के गाते ही उन्हें एक सर- 
कारी ठेका सिल गयां था। इसी कारण उन्होंने माधवी की नियुक्ति 
भरुभ समझी । ह 
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माघवी अपने स्वभावानुसार सभी लोगों से मिल-जुलकर रहती । 
अपना काम खत्म होने पर कभी वह दयाभाई क्लार्क की मदद करती, 
कभी एक्राउन्टेन्ट साहब के पास जाकर बठती और कभी चपरासी से 
'बातें करने लग जाती । 

उस दिन माधवी दफ्तर जा रही थी, तो रह-रह॒कर दो बातें उसे 
याद आ रही थौं--अभ्रश्विन बाबू और काजल | अश्विन बाबू का माधवी 
पर बड़ा ही गहरा प्रभाव पड़ा था। उसने आधुनिक कला का अध्ययन 
करने का निएचय कर लिया था। वह सोचने लगी--दॉँफ़ी के रंग से 
उसके रंग की तुलना कितनी साधारण बात थी ! फिर भी जीवन-भर, 
जब भी कॉफ़ी उसके सामने आएगी, वह वात उसे अवश्य याद आएगी। 
थामस साहब का कहना है कि रचनात्मक कलाकार साधारण चीज़ों में 
भी सौंदर्य देखते हैं। अश्विन कलाकार है--सच्चा कलाकार, उच्चकोटि 
का कलाकार ; क्या मैं भी कभी कुछ बन सकेगी ? थामस साहब कहते 
हैं कि मुझमें साहित्य भरा हुआ है। बस, केवल प्रयत्न करने-भर की देर 
है । असंभव ! यदि मैं इस संसार का सोंदर्य देख पाती तो घोष बाबू के 
जाल में कभी न फंसती । आज मैं बदनाम हूँ । धरवाले मेरी व्यथा नहीं 
जान सकते, उनको मसुभसे प्रेम नहीं । बाहर प्रेम खोज रही हूँ, क्या पा 
सकेगी ? भगवान्‌ जाने ! 

सामने से एक गाड़ी आ रही थी । माघवी रास्ते से हटकर फ़्टपाथ 
की ओर जाने लगी, तो गाडी भी उसी दिशा में मुड़ गई । माधवी ने 
नज़र उठाकर देखा, उफ़, यह तो सोमण साहब हैं ! माधवी को हेंसी 
था गई। वे नित्य की गअपेक्षा श्रधिक प्रसन्‍न दिखायी दे रहे थे। उन्होंने 
कुछ ऊँची आवाज़ में कहा, “हलो, माधदी ! ” 

“किन विचारों में डूबी हुई थीं, माधवी ? आर यु इन लब' ?” 

“छी: ।” माधवी ने भूठे रोष से कहा । 

सोमरा साहब गाडी छोडकर माधवी के साथ सीढ़ियाँ चढ़ने लगे | 
वे ग्रुनगुना रहे थे, “बिसरलास तू सहज मला रे***” 
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माधवी ने उनकी ओर देखा और हँसकर चुप हो गई । 

“जानती हो यह गीत ? ” 

“जी हाँ, सुना तो है ।” 

“आगे भी सुनो,” वे कुछ सुर में कुछ बेसुरे गाते रहे । 

माघवी शरमा रही थी, कुछ डर भी रही थी, किन्तु सोमण साहब 
शुनगुनाते ही रहे । 

सोमण साहब की यह हालत देखकर दयाभाई और एकाउन्टेन्ट आपस 
में कुछ फुसफुसाकर हँसने लगे । माधवी कुछ समभी नहीं । जब उससे 
दयाभाई से पूछा, तब उन्होंने कहा,“आाज सोमणा साहब पीक्र आये हैं।”” 

साघवी दंग रह गईं। दूसरे ही क्षण सोमण साहब बाहर आ गए। * 
उन्होंने दयाभाई से कुछ फाइलें माँगीं और माधवी के पास झाकर बैठ 
गए । माघवी चुपचाप नोट लेने लगी । वे अपने होश में थे । आध घंटे 
तक वे काम देते रहे और उसके बाद फिर वही, “बिसरलास तू सहज 
मला रे !/ 

नाधवी खिलखिलाकर हँसने लगी । 

“हँसती क्‍यों हो ? क्‍या मैं सुर में नही हूँ ? ” 

“वाह + यह कौन कह सकता है ?” माधवी हँसी रोकते हुए कहने 
: लगी। ह 

“भ्रच्छा, अरब मैं जा रहा हुँ। तुम इन पत्रों पर हस्ताक्षर करके भेज 
देना । आज मैं एक नयी दृतिया में हूँ, माधवी--ऐसी दुनिया में, जहाँ 
हर सुन्दर चीज कहीं भ्रधिक सुन्दर लगने लगती है ।” 

“क्या मतलब ? ” 

“मतलब यह कि आज तुम्हारी आँखें रोज़ की अपेक्षा अधिक विशाल 
लग रही हैं ॥” 

माघवी के तो जैसे दिल की घड़कन ही बन्द हो गई । यह भी खूब 
रही * जहाँ देखो वहाँ कलाकार-ही-कलाकार हैं। उससे विषय वदल- 
कर कहा, “यह पत्र आपकी मेज पर छोड़ जाऊँगी ।” 
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सोमरणा साहब हँसे और गुनमुनाते हुए वहाँ से चले गये । 

दयाभाई ने माथवी से कहा, “माधवी बेत, यह काम आप कल कर 
लीजिएगा ।” 

हि ब्ब्यों ९ ॥3 

“क्योंकि सोमण साहब कल इन पत्रों को देखते हो फाड़ देंगे ।” 

“ग्रच्छा ! ” माघवी हंसने लगी । वह भी गरुतगुनाने लगी, “बिसर- 
लास तू सहज मला रे ! ” 

सोमण साहब के कमरे में फोन की घंटी वज उठी । दयाभाई काम 
में थे । माधवी ने जाकर फोन उठा लिया । 

#हलो ! ह 

“हलों ! माधवी तुम ? पहचाना मुझे ? मैं हैँ, माधवी ! कुछ तो 
बोलो : 

माधवी ने पहचान लिया, घोष बाबू थे | वही श्रावाज, वही ढंग, 
वही चिर-परिचित घोष बाबू ! वह वफ़े के समान जम गई, किन्तु घोष 
बाबू की आवाज़ में माधवी को पिचलाने की उष्णता थी । 

घोष बाबू कह रहे थे, “में हैरान हूँ कि तुमने भूलकर भी मुझे याद 

हीं किया । नारी होकर तुमने इतना सख्त दिल कसे पाया ? यहाँ की 
हर जगह मुझे तुम्हारी याद दिलाती है। मैं बेहद परेश्षान हूँ, माघवी ! 
लेकिन तुम ? तुम प्रसनन्‍्त हो, यहाँ-वहाँ जाती हो, पिक्चरें देखती हो | 
खेर, कोई वात नहीं। पर माधवी, एक बार मुफसे मिलो तो ! मैं बहुत 
ही बेचन हूँ, एक बार तुम्हें देखने-भर के लिए, केवल एक बार ! ” 

“पम्राफ़ कीजिए, घोष बावू, इस समय मैं काम में हैं ।” 

“तुम चाहो तो मृत्यु को भी रोक सकती हो, प्रिये ! मैं उस पवित्र 
स्थान पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ, जहाँ प्रथम बार मैंने तुम्हारा 
हाथ अपने हाथ में लिया था। कहो माधवी, आ रही हो न ? टैक्सी 
लेकर आ जाओ, समय नष्ट मत करो, माघवी ! ” 

अ्रब तक माधवी सभल चुकी थी। उसने कहा, “नहीं, मैं नहीं आ 


३२ सो क्‍या जाने पीर पराई 


" सकती । आपसे मिलने की मेरी तनिक भी इच्छा नहीं है । आर माधवी 
ने फोन बन्द कर दिया । 

किन्तु घोष बाबू तुले हुए थे | उन्होंने फिर नम्बर जोड़ लिया। 

माघवी के हृदय का वह कक्ष, जहाँ घोष बाबू की स्मृति को उसने 
दफ़्नाया था, पल-पल जोर लगाकर खुल जाने को उतावला हो रहा था। 
घोष बाबू बीती बातें याद दिलाते जाते थे और माधवी का संयम धीरे- 
धीरे टूटता जा रहा था दयाभाई की आहट पाते ही, “श्रभी आ रही 
" हूँ,” कहकर उसने फोन बन्द कर दिया । ह 

“झापका फोन था, माधवी बेन ?” 

“जी हाँ,” उनकी ओर देखे बिना ही उसने उत्तर दिया । 

दयाभाई जाकर अपने काम में जुट गए। माधवी ने भ्रपना बैग उठा- 
कर सोमण साहब की पंक्ति को पूरा किया, “विसरू कशी मी सख्या 
तुला ।” 


& 


रात्रि के दस बज रहे थे। माधवी 

अपने घर के सामने ही घोष बाबू की “गाड़ी से उतरकर सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी । उसके पीछे-पीछे उसके पिता भी थे । उसने मुड़कर नहीं देखा । 
वह जानती थी कि उसके पिता उसे देखने के लिए नीचे खड़े थे । 

“भाघवी !” पिता ने गरजकर कहा, “तुम्हारी हिम्मत बहुत बढ़ 
गई है ! तुम हम सबके मुँह पर कालिख लगा रही हो !” 

माघवी चुपचाप बठी रही। उसकी चुप्पी ने पिता का क्रोध तीन्र- 
तर कर दिया | फिर गरजकर उन्होंने पूछा, “तुम घूमता-फिरना बन्द 
करोगी या नहीं ? हर रोज़ दस बजे तक कहाँ रहती हो ? कल से तुम 
घर से बाहर क़दम भी नहीं रखोगी, समझी ?” 
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माधवी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी माठा कोने में बंढी रो 
रही थी | छोटा भाई पलंग पर लेठे-लेटे छत ताक रहा था | 

“तुम्हें मंजूर है या नहीं ? कल से बाहर नहीं जा पाओश्मोगी / जवाब 
दो!” 

*दफ्तर मैं जाऊंगी, माधवी ने कहा, हालाँकि उसने के० बी० 
प्रॉडक्‍्ट्स का काम गत एक पखबारे से छोड़ दिया था | माघवी के पिता 
अपने-आपको न' रोक सके । उन्होंने के० बी० प्रॉडक्ट्स में फोन करके 
पता लगा लिया था। उन्होंने लपककर जूता उठाया और माधवी को 
पीटने लगे । माघवी ने अपने-भ्रापको बचाने के लिए मूँह ढक लिया । 
माँ तथा भाई ने पिता को शांत किया । 

घोष बाबू के सहवास में माधवी ने अपना सब-कुछ लुटा दिया । 
उसने काम छोड़ दिया, पुष्पा-जंसी सहेली से नाता तोड़ लिया और 
अच्छे-भले घर को भगड़ों से अशान्त कर दिया | घोष बाबू के साथ वह 
किसी होटल में या समुद्र-किनारे बंठी रहती । उनसे अलग होना उसके 
लिए असम्भव-सा हो गया था। घोष बाबू की चिकनी बातों के कारण 
वह उन्हें देवता-समान मानने लगी । उसने कई बार अपने घरवालों की 
आपत्ति के बारे में उनसे बताया था, किन्तु दस बजने पर भी वे माघवी 
से अलग होने को तयार न होते। रात होते ही जब वह घर जाने का 
प्रस्ताव सामने लाती, तो घोष बाबू कहते, “काश, माधवी, हमें कभी 
अलग न होना पड़ता ! और माधवी भी उस दिन का स्वप्न देखने 
लग जाती, जब उसे संसार की कोई भी शक्ति उनसे अलग करने का 
साहस न कर पाएगी । 

आज इन फगड़ों का रूप कुछ अधिक विकराल रहा । माघदी अपने 
पिता की बहुत ही लाडली थी । बचपन में जिस माधवी को उन्होंने भूल- 
कर भी न डाँटा था, भ्राज उसे जूते से पीटा, वैरी की तरह पीटा । अपनी 
सारी शक्ति लगाकर न जाने एक-एक कर उन्होंने कितने जूते लगाए । 

झौर माधवी ? उसकी आँखों में पानी तक नहीं आया। उस मानिनी 
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मे श्रपने मूँह से कोई शिकायत तक न की । वहीं बंदी रही, बड़ी देर तक 
बंठी रही । 

उस रात किसी को नींद नहीं भ्राई। माधवी उन्हीं कपड़ों में लेट 
गई। रात-भर करवटें बदलती रही । मस्तिष्क में विचारों के बड़े-बड़े 
चक्र घूम रहे थे । अन्त में थके मत ने हार मान ली । विचार-चक्रों की 
गति धीमी पड़ गई । निद्रादेवी ने उन्हें अधिक सुन्दर बनाकर सपनों में 
परिणत कर दिया । 


१० 


सीधी जिददी थी। दूसरे दिन अपने 

नित्य क्रमानुसार नहा-धोकर, कपड़े पहन वह घर से बाहर निकली। 
उसके पिता घर पर नहीं थे । माँ ने बाहर आकर दीन आवाज़ में पूछा 
“आग्राज जल्दी भ्राश्रोगी न, मधु ? ” 

माघवी ने कुछ नहीं कहा, चुपचाप चली गई। माँ ते अपने आँसू 
पोंछ लिये। उसे डर था, माधवी आज जान-बूककर देर से आएगी । वह 
उसके स्वभाव से पूर्णतः परिचित थी । किन्तु बेचारी माँ यह नहीं जानती 
थी कि बचपत की मधु और यौवन-भरी माधवी में कितना अन्तर है ! 
उस मधु का रोष मिठाई देखते ही कोसों दूर भागता, इस साधवी का अहं 
बदला लेने पर उतारू था । 

दिन-भर माँ ने काम नहीं किया । घर में इधर-उधर घूमती रही । 
खाना ठीक नहीं बना । राज सबेरे ही कहीं चला गया था, उसकी चिन्ता 
अलग से खाए जा रही थी । राज कुछ कहता नहीं, फिर भी सब-कुछ सम- 
फता है। उसे साघवी से कितना प्यार है, यह माघवी भी जानती है । 

और माघवी के पिता ? एक कोने में सुन्न-से बैठे हुए थे । जाने कैसा 
बवंडर उठा हुआ था उतके मल में । बार-बार वे अपने 'को कोसते, क्‍यों 
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मैंने हाथ उठाया ? अपनी जवान लड़की पर क्यों ऐसा जुल्म किया ? *** 
उन्हें अपनी बहन की याद आईं। उसे भी किसी से प्रेम हो गया था | वह 
माधवी से भी अधिक निडर थी । आ्राखिर घरवालों ने उसका विवाह कर 
दिया था । साल-भर वाद वह मर गई। प्रेम करना क्या पाप है? 
लेकिन माधवी ने मुझसे क्‍यों छिपाया ? सारे पड़ोस के लोग हंसते हैं। 
पड़ोसियों के विचार से माघवी के पिता और भी उद्विग्स हो उठे । परसों 
देशपांडे की पत्नी पूछ रही थी, “आजकल माधवी कहाँ काम करती 
है ?!” और जवाब सुने बिना ही एक कुटिल हेंसी हँसने लगी थी । उनकी 
लड़की भी काम करती है, किन्तु छः बजे ही चर पर झा जाती है | इसी- 
लिए उन्हें ताने देने का मौका मिला था । 

माधवी की माँ सोच रही थी, जूते से मारकर इन्होंने श्रच्छा तमाशा 
खड़ा किया । एक तो हमारे कारण उसे दूसरों की नौकरी करनी पड़ती 
है, ऊपर से हमीं उसे पीठें । हाय, मैंने क्‍यों उसे गले नहीं लगा लिया ? 
किसे सुनायेगी वह अपना दुख ? वह तो किसी को अपने घर की बात 
बतायेगी नहीं । एक नम्बर की जिहिन है, प्यार से ही मानेगी । आजकल 
बेचारी के नसीब में ऋगड़े ही लिखे हैं। और कल तो ग़ज़ब ही हो गया। 
इतनी ऊंची आवाज़ निकालकर इन्होंने पड़ोसियों को खुश किया । 

ओर राज ? वह अकेला ही गलियों में घूम रहा था । भ्रपने साथियों 
से मिलने में डरता था, मानों सभी ने कल की घटना देखी हो । घूमते- 
'घूसते वह समुद्र-किनारे पहुँचा । इस जगह कई बार वह अपनी बहन के 
साथ आ चुका था। माधवी उससे काफ़ी बड़ी थी। कहानियाँ सुनाने में 
चतुर माधवी राज को मिनटों में इतिहास के पाठ पढ़ा जाती ।*' “'माधवी 
'इतनी समझदार है, फिर उसे यह क्‍या हो गया है ? उसका बाल-मन 
विचारों के इतने भारी बोक् को उठा न पा रहा था। यह वहाँ से मुड़- 
कर घर की ओर चल पड़ा | 

रात के दस बज गए, ग्यारह बज गए, वारह बज गए, साधवी नहीं 
आयी । घर शान्त था। कोई कुछ कह नहीं रहा था | कहने लायक़ कुछ 
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था ही नहीं) माधवी के न लौटने की शंका किसी को भी नहीं थी । चूल्हा 
ठंडा हो चुका था, रोटियाँ उससे पहले ही | कोई अपनी जगह से उठने को 
तैयार न था ।*' 'दो बज गए । माँ ने राज को बुलाया । राज भीतर गया है 
माँ ने कहा, “भूख नहीं लगी * 

राज ने सिर हिला दिया । 

“तो बिस्तर लगाकर सो जाओो, झौर वह ख़द अपने पति के लिए 
बिस्तर बिछाने लगी । 

माघवी के पिता बूढ़े हो गए थे, किन्तु आज-जितनी थकावट उन्होंने 
कभी भअ्रनुभव नहीं की थी | माघवी उनके बुंढ़ापे की लाठी थी, आज वे 
उसे खो बंठे थे । उन्हें माधवी पर जो नाज़ था, आज वह चकनाचूर हो 
गया था। अपने सिद्धान्तों पर मर मिटने वाली उनकी माघवी आज उनकी 
नज़र में ही गिर चुकी थी। लड़की के लिए केवल पिता और पति का 
घर जायज है, दूसरा घर चकले-समान है। उन्हें रह-रहकर एक अ्रजीब 
बेचेनी-सी हो रही थी, जो उन्हें एक जगह बंठने नहीं देती थी। सोच- 
सोचकर उनका बूढ़ा मन थक गया था । जाकर वे बिस्तर पर लेट गए। 

राज भी सो गया । ओर माँ को भी. नींद ने सोने को विवश कर 
दिया । 


११ 


साध्वी प्रव वारडंत रोड पर रहते 
लगी । घोष बाबू ने उसे किसी चीज़ की कमी न होने दी । उन्होंने एक 
ईसाई परिवार में एक कमरा ले लिया था । कमरे में सामान भी काफ़ी 
प्रच्छा था। एक कोने में मेज़ पर छोटा-सा स्टोव था, जिस पर चाय बनाने 
का सामान रखा था । सुबह-शाम घूमने का कार्यक्रम रहता था । दोपहर 
में सिनेमा, रात को बोटिग । और क्या चाहिए था ? माधवी अपने घर 
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को भूल गई । घोष वाबू उसे घर की याद न आने देते । कई बार माघवी 
से पुछकर घोष बावू मनोहर को ले आए थे । माधवौ को मनोहर को 
नजदीक से देखने का अवसर अब मिलता था। इतना बुरा तो वह नहीं था, 
. जितना माधवी ने उसे समझा था। 
धीरे-धीरे मनोहर ने माधघवी के घर नियमित रूप से श्राना आरंभ 
किया । घोष बाबू जानकर भी अनजान बनते । माधवी ने भी इसमें कोई 
बुराई नहीं देखी । 
एक दिन सवेरे ही मनोहर आ गया । माषवी ने उसके लिए चाय 
बनायी । दोनों ने मज़े से चाय पी और यहाँ-वहाँ की बातें करते रहे । 
' अन्त में मनोहर ने हिम्मत बटोरकर पूछा, “आज मेरे क्लब चलोगी, 
माधवी ? 
“वहाँ क्‍या है ? 
“बहुत-कुछ है । तुम्हें क्या पसंद हैं? तैरना आता है ?” 
“तैरना ? नहीं, तैरना तो नहीं आता, लेकिन पसन्द बहुत है ।” 
मनोहर खुश होकर खड़ा हो गया । उसने कहा, “वह काम मेरा है । 
तीन दिन में तुम्हें तैरनां सिखा दूँगा । जल्दी तैयार हो जाश्ो, मैं गाड़ी 
लेकर आता हूँ ।” 
“कहाँ है आपकी गाड़ी ? ” 
“जरा दूर छोड़कर आया था। कोई पहचान वाले देख लेंगे, तो घर 
पर समाचार पहुँच जाएगा ।” इतना कहकर मनोहर चला गया । 
“ग्रोह ! माघवी को समभते देर न लगी ! मनोहर ज॑सा अमीर तथा 
सम्मानित व्यक्ति उसे मिलने दुनिया से छिषकर ही आ सकता है । 
उसे आत्मग्लानि हुई। वह कहाँ-से-कहाँ पहुँच चुकी थी ! उसने 
निश्चय किया कि वह मनोहर के साथ- क्लब नहीं जाएगी । जो व्यक्ति 
उसके पास खुलकर नहीं झा सकता, उसके साथ वह भी नहीं जाएगी । 
उसने उठकर कमरा वन्द किया और मनोहर से बचने के लिए नीचे उत्तर 
गई । किन्तु मनोहर गाड़ी लेकर झा गया था। उसने गाड़ी का दरवाजा 
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खोल दिया और माघवी कुछ कहने में प्रसमर्थ रही । गाड़ी तेज़ रफ़्तार 
से दौडते लगी। माधवी मूँह बनाकर बंठी रही । मनोहर ने भी कोई 
बातचीत करना उचित नहीं समझा । 

क्लब पहुँचते ही माधवी को उसने नहाने के कपड़े दिलाए। माधवी 
सकुचायो हुई उसके साथ पानी की ओर बढ़ने लगी। पानी का 
नीला रंग देखकर माधवी आनंद-विभोर हो गईं। मनोहर ने उसका 
हाथ पकष्ठ लिया और दोनों पानी में उतर गए । अब तक माधवी का 
मूड ठीक हो गया था । मनोहर जैसे कहता, वैसे ही वह हाथ चलाने का 
अभ्यास करने लगी । मनोहर रह-रहकर उसे देख रहा था | उसकी मेह- 
नत बहुत दिन बाद आज सफल हुई थी । आज माधघवी को भी सनोहर 
में किसी प्रकार का परहेज नहीं था । किन्तु माधवी के विचारों में कोई 
परिवर्तन नहीं झाया था । 

भोजन करते समय माधवी और मनोहर कमरे में अकेले थे । माधवी 
यहाँ-वहाँ की बातें कर रही थी, किन्तु मनोहर मन-ही-मन माधवी से जो 
बातें कहती थीं, उसका पूर्वाभ्यास कर रहा था । भोजन समाप्त होते ही « 
नौकर मे श्राकर मेज़ पर कॉफ़ी रख दी । दोनों पीने लगे । अपना कप 
उठाकर मनोहर माधघवी के क़रीब आ बंठा, लेकिन माघवीं ने उधर कोई 
ध्यान नहीं दिया । मनोहर ने उसका हाथ पकड़ा, तो उसने एक भटके 
में अपना हाथ छुड़ा लिया । 

“ऐसा सत करो, माघवी ! ” मनोहर के स्वर में विनय नाम-सात्र को 
भीनथा। 

माधदी का नशा टूट गया । वह समझ गई कि इस प्रोग्राम के पीछे . 
मनोहर ने उसके लिए जाल बिछाया हैं। उसने सौम्य स्वर में कहा, 
“मनोहर बाबू, मैं श्रापको अपमानित नहीं करना चाहती, किन्तु आप ऐसी 
हरकत न करें ।/ 

“म्राघवी, मैंने श्राज तक किस प्रकार दिन काटे हैं, यह मैं ही जानता 
हूँ । तुम्हें स्वप्न में भी इसकी कल्पना न होगी कि मैं दिन-रात तुम्हारे 
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बारे में सोचता रहा हूँ ।* 

“मनोहर बाबू, घर चलिए ।* 

“तहीं माधवी, यह घर जाने का समय नहीं है, यह तो स्वर्ग पहुँ- 
चने का समय है ।* * 

माघवी उठकर दरवाज़े की ओर जाने लगी, तो मनोहर ने लपककर 
दरवाज़ा बन्द कर दिया | अब माथवी भय से आतंकित हो गई | फिर 
भी हिम्मत न हार वह एक बड़े सोफ़े के पीछे हो गई । श्रब मनोहर ने 
झअनुनय करना छोड़ माधवी को जोर से पकड़ लिया । उसका हाथ उसके 
ब्लाउज़ की ओर बढ़ा, तो माधवी जोर से चीख उठी । 

बरा दौड़ते हुए भा दरवाजा खटखठाने लगा । माधव्री ने दरवाजा 
खोल दिया । मनोहर सिगरेट सुलगाते लगा और माधवी ने अपना बेग 
उठाया । दोनों गाड़ी के पास आए । माधवी ने मुड़कर देखा, वह बूढ़ा 
बरा भ्रभी भी वहीं खड़ा था । उसे अपने पिता याद आए । उसी समय 
एक टैक्सी उसे दिखायी दी और वह दौड़कर उसमें बठ गई । 

श्राप पोंछती हुई माधवी घर पहुँची । 


९२ 


घो८ बाबू की चिन्ता दिन-प्रतिदिन 
बढ़ती जा रही थी । उनकी सारी योजनाएँ माधवी के कारण मिट्टी में 
मिल रही थीं। यदि मनोहर माधवी से प्रसन्न रहता, तो वह उसका सारा 
खच्चे उठा लेता | किन्तु श्रब वह एक कोड़ी भी न देगा। उसे तो भ्रब 
माचवी से नफ़रत हो चुकी है। घोष बाब्‌ की व्यवसायी बुद्धि एक ही 
बात समझ सकती थी कि माधवी उनके हाथ रहे और उसका खर्चे कोई 
झौर ढोए । इस तरह उन्हें भी जीवन में केलि करते का अवसर मिलता । 
वे पैसा ख््च करने को हरमसिज्ञ तैयार न थे । 


४० सो क्या जाने पीर पंराई 


उन्होंने माधवी को बड़े प्यार से पुचकारकर उसे नौकरी न करने 
के लिए मताया था। वे जानते थे कि माधवी के पास पसे हों तो उसे 
स्वृतन्त्र होने में विलम्ब नहीं लगेगा । उसके पास वे पसे नहीं रहने देते 
थे, ताकि वह अपने से एक क़दम' भी इधर-उधर न जा सके । 

, किन्तु यह सब पर्याप्त न था । उन्हें एक ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता 
थी, जो माधघवी के खर्चे-पानी को निभा ले ।* "“थामस, हाँ, थामस । लेकिन 
थामस जैसे विद्वान के सामने उनका यह प्रस्ताव महाकुरूप लगा। इसी- 
लिए उन्होंने एक नयी चाल सोच निकाली | थामस के पास मनोहर जितना 
घन न सही, किन्तु पैसे की कोई कमी नहीं थी। कई बार उन्होंने यह 
माना था कि माघवी उनकी प्रेरणा है । 

घोष बाबू फोन मिलाकर थामस साहब से यहाँ-वहाँ की बातें करने 
लगे। अन्त में मुख्य विषय पर श्राते हुए उन्होंने कहा, “भई, तुम तो 
माधवी को भूल ही गए ।” 

“मैं केसे भूल सकता हूँ ? वही आजकल नहीं आती ।” 

“वह मुझसे कह रही थी कि तुमसे मिलना चाहती है।” 

“अच्छा ?” थामस साहब अपने स्वर में आनन्द न छिपा सके । 

' “तो पता नोट कर लो, जब समय मिले, चले जाना ।” 

“समय तो सुझे नहीं मिलता, किन्तु जब माधवी ने याद किया है, 
तो आज ही जाऊँगा | किस समय सिलेगी वह ?” 

“शाम को तो ज्ञायद वह पिक्चर जा रहो है। किसी और वक्‍त 
सम्भव होगा ।” 

“तो मैं कल चला जाऊंगा ।” 

देख लो, तुम जंसा उचित समझो । वैसे रात्रि का समय भी कुछ 

बुरा नहीं है । मैं भी वहीं रहेंगा ।”” 

“तो मैं आ जाऊंगा ।” थामस साहब ने उत्तर दिया और फोन बन्द 
कर दिया | 


उत्त दिन शाम को घोष बाबू माघवी को सिनेमा दिखाने ले गए । 


सो क्‍या जाने पोर पराई ४१: 


उसे प्रसन्‍न करने के लिए उन्होंने एक साड़ी भी खरीद दी । 

रात को सिनेमा से बाहर आते समय माधघदवी ने अद्विवन को देखा । 
माधवी उनसे बातें करने लग गई । घोष बाबू पीछे रह गए थे । जब 
उन्होंने माधवी को अश्विन से हँस-हँसकर बातें करते हुए देखा (तो उनके 
तन में आग लग गई । उन्होंने उसका हाथ खींचा । माघवी कुछ कह न 
सकी । वह अनमनी-सी उनके साथ हो ली । उनके इस अ्सम्य बरताव से 
वह खीभ उठी थी | 

“आखिर ऐसी क्या जल्दी थी ?” माधघवी ने कहा । 

“उस काटू निस्ठ से कौनसी बातें करनी झ्रावश्यक थीं ? ” 

“कोई परिचित मिले तो बात भी न करूँ क्या ?” 

“नहीं, कोई ज़रूरत नहीं ।” 

माधवी गुस्सा पी त सकी । वह वहीं रुक गई। घोष बाब ने उसका 
हाथ पकड़कर खींचा । वह गिरते-गिरते बची और फिर घोष बाबू के 
साथ चलने लगी। आखिर रात के समय वह कर भी क्या सकती थी ? 

माधवी को उसके कमरे में छोड़कर घोष बाबू चले गए | माघवी 
तकिये में मूह छिपाकर रोने लगी । बहुत देर रोने पर भी वह शान्त न 
हो सकी । दो महीने बाद प्रथम बार माधवी को अपने घर की याद आई 
थी । आज दिन-भर उसने कुछ खाया नहीं था । बचपन से ही उसकी 
ग्रादत थी कि वह रूठने पर भोजन नहीं करती थी । जाकर लेट जाती । 
फिर उसकी माँ उसे मनाकर खाना खिलाती । लेकिन झाज उसे मनाने 
को वहाँ कोई न था । वह माँ को याद कर फूट-फूटकर रोने लगी । उसने 
सोचा, घर लौट जाए । 

इस विचार ने माधवी के आँसू सुखा दिए । वह उठ खड़ी हुई । अपने 
कपड़े बटोरकर बक्स में भरे और दूसरी चीजें भी इकट्टी कीं । फिर मुह 
धोकर वह अपने बाल सँवारने लगी ** “उसका मन मादुंगा स्टेशन से निकल- 
कर अपने घर के नीचे जा पहुँचा था। घर में अभी तक रोशनी थी ॥ 
वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगी । एक-दो-तीन" “हाँ, ग्यारह ही तो हैं। फिर दो 


. ४२ सो क्‍या जाने पीर पराई 


घर लाँघकर वह अपने घर के सामने श्रा गई। दरवाज़ा बन्द था। उसने 
काँपते हाथों से खटखठाया ।"“'पल-भर में दरवाज़ा खुल जाएंगा । मन 
एक क्षण को काँप-सा उठा ।** आखिर दरवाज़ा खुल गया । उसने तीनों 
की ओर देखा । उनके चेहरे पर आतंक था, भय था, मानो उन्होंने श्रपनी 
लड़की का भूत देखा हो | प्रसन्नता नाम-मात्र को भी न थी। दीनों के 
चेहरे पर एक ही भाव था--अब किसलिए झायी हो ? आवाज केवल माँ 
की सुनायी दी । वह बुदबुदायी, तुम्हारे कारण हम कहीं के न रहे । पिता 
जार-जार रो रहे ये । फिर भाई ने दरवाज़ा धीरे से बन्द कर दिया, जसे 
जताया हो कि हम मजबूर हैं, हमें समाज का डर है ।*** 

माघवी बिलख उठो । डूबते के हाथ से तिनका भी छूट गया था| 

ठीक उसी समय थामस साहब ने माधवी को पुकारा, “कौन है ?” 

“मैं हूँ, माधवी । 

माघवी ने दरवाज्ञा खोल दिया । थामस साहब भीतर आकर बैठ 
गए। उनका इतनी रात गये आना माधवी को बुरा लगा। घोष बाब्‌ 
को वहाँ न देखकर थामस साहब भी भेप गए । । 

“कहिए, माधवी ने रूखे स्वर में पूछा । 

“मैं मुझे घोष बाबू ने कहा था कि तुमने मुझे याद किया है । सो, . 
देखते आया कि. क्या बात है ।” 

/किल्तु श्राप इतनी रात गये क्यों आये ? आप जानते हैं कि मैं श्रकेली 
इस कमरे में रहती हैं श्लोर वह भी एक परिवार के साथ । 

“घोष बाबू ने कहा था कि वे भी यहाँ होंगे । इसीलिए मैं आया, 
वरना मैं कभी तुम्हें कष्ट न देता । ” 

कुछ देर के लिए कमरे में सन्‍नाठा छा गया । 

“भमाधवी ! ” 

“क्या ?” 

“यह ब्रकेलापन तुम्हें भाता है २?” 

भंक्यों ? 


सो क्या जाते पोर पराई ४३. 


“नारी का अकेले रहता कितना अस्वाभःविक लगता है ! फिर तुम 
जैसी लड़की, जो दिन-भर बातें करते थकती न हो ! ” * 

माधवी की आँख भर आना चाहती थी, किन्तु उसने अपने को संभाले 
रखा । वह चुप रही । 

“अच्छा, मैं जा रहा हूँ, माघवी ! ” 

माधवी उठ खड़ी हुई और बढ़कर दरवाज़ा खोल दिया । थामस, 
साहब ने धीरे से माधवी का हाथ पकड़ लिया । लेकिन उसने हाथ खींच 
लिया । 

“म्राधवी ! 

“इस समय आप चले जाइए, वरनां लड़ाई हो जाएगी ।* 

“नहीं, माधवी, मैं जा रहा हूँ । मैं तुम्हारा मित्र धनना चाहता हूँ ।. 
जब भी कोई आवश्यकता हो आ्रोज़माना ।” 

माधवी ने कुछ नहीं कहा और न आँख उठाकर ही उनकी ओर देखा । 

थामस साहब चले गये । दरवाज़ा बन्द करते समय माधवी ने देखा, 
भीतर से वह ईसाई औरत ऊाँक रही थी । 


१३ 


क्‍ पु लड़की, ! इधर आओ ॥7 
माधवी ने मुड़कर देखा । वह ईसाई औरत बुला रही थी। माधवी 
को उसकी गशिष्ट भाषा बुरी लगी । वह वहीं खड़ी रही । 
“इधर आझो, मत, इधर £ 
“क्या बात है ?” माघवी ने दूर से ही पूछा । 
“तुम्हारा आदसी कब आयेगा ? 
“यता नहीं ।* 
“तो पैसा कौन देगा ?* 


४४ सी वंया जाने पीर पराई 


“कैसा पैसा 7 । 

“यह मकान क्या तुम्हारे बाप का है ? किराया कौन देगा ? ” 

भाधवीं ने आव देखा न ताव, खींचकर एक तमाचा उसके काले 
गाल पर जमा दिया । इस पर वह भी चुप न रही, उसने माधवी के बाल ' 
पकड़ लिए । दोनों जमकर लड़ने लगीं। दोनों को बड़ी कठिनाई से अलय 
किया गया, किन्तु उस औरत का मुँह कोई रोक न सका । माधवी गाली 
बकतना न जानती थी, चुप रही । 

“रखेल कहीं की ! अपने यार की तरफ़्दारों करती है। मालूम _ 
नहीं, बोलती है ! इसके दादा ने यह घर बना के रखा है इसके लिए ।” 

“चुप रह, नालायक ! मैं तो रखल हूँ, पर तू तो मुभसे भी बुरी है, 
जो मुझे पसे के लिए यहाँ रहने देती है ।” 

“ैसे ! पैसे ! हैं कहाँ तेरे पँसे ?” वह और भी झताप-शनाप बकने 
लगी । उसका पति माधवी के पास आकर कहने लगा, 'दिखो, तुम झ्राज 
ही किराया दे दो । भ्रब डेढ़ महीना हो गया है। 

“मुझे कब इन्कार है ? मैं आज ही आपका किराया देकर कमरा 
खाली कर दूंगी। मुझे तो पता भी नहीं था कि आपका किराया अभी | 
तक नहीं दिया गया है ।” द 

“ठीक है | अब आप जाइए, वरना तमाशबीनों के लिए श्रच्छा तमाशा 
खड़ा हो जाएगा ।” छा 

माघवी अपने कमरे में चलो श्राई । ज॑से-तंसे तैयार होकर वह बस 
के लिए पंसे ढूंढ़ने लगी । अपने बंग में देखा, बंक्स में. देखा, लेकिन अफ़- 
सोस ! एक पैसा भी कहीं दिखायी नहीं दिया । वह नीचे फोन 'करने ' 
दौड़ी । दूर से ही उसने फोन के पास रखी हुई 'प्रेम की सूचना” तथा . 
पसों के लिए रखा हुआ छोटा बकस देखा । वह उलटे पाँव लौट आई । 
देर तक कमरे में वह भूखी दोरनी की तरह घूमती रही और सोचती रही । 
डसका सारा शरीर जल रहा था। श्राज वह मन मसोसकर न बँठेगी । 
वह बग्रावत पर तुली हुई थी । आज वह उसका खून पी जाएगी, जिसके 


डा 
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कारण वह अपमानित हुई है । श्राखिर उसे हल मिल गया । बह टैक्सी 
में जाएगी, पैसे घोष बाब देंगे । 

जब भाधवी धोष बाबू के दफ्तर पहुँची, वे किसी को फोन कर रहे 
थे । माधवी को देखकर उनके माथे पर बल आ गए, स्वागत तो दूर को 
बात थी । फोन बन्द करके वे पसीना पोंछने लगे । माधवी ने समझ लिया 
कि अब उसी को पहले बात छेड़ती होगी । 

“किराये के पंसे लेने आयी हूँ ।” 

“मैं एक कौड़ी भी नहीं दे सकता ।* 

थ्क्ष्यों १९ 

“कल थामस के साथ क्‍यों लड़ पड़ी ? उसे यदि खुश करती तो 
किराये के पंसे निकल आते ।7 

“यह मुझसे न होगा । 

“तुम्हें मनोहर भी अच्छा नहीं लगता, नहीं तो सारा खर्चा आाराम 
से चलता ।” " 

“मैं किसी को नहीं जानती । आप पैसे लाइए।” 

“माधवी, धीरे बोलो, तुम्हारी तरह पेंसों पर बिकने वाली इज्जत 
नहीं है मेरी ।” 

“यह तो मैं देख ही रही हूँ। मुझे घर से निकालकर आप जो इज्जत 
का बिज़नेस करना चाहते हैं वह मैं समझ रही हूँ । और जब मैं इस 
बिज़नेस से इन्कार करती हूँ, तो मेरी इज्जत पैसों पर बिकने वाली तो 
है ही।” 

घोष बाबू पसीना पोंछकर फ़ाइल में कुछ नोट करने लगे । वे बात 
बढ़ाना नहीं चाहते थे । माघवी का खून उबलने लगा । आज उसे यह 
अनुभव हो गया कि वह इसी नराधम के कारण ब्यभिचारिशी कहलायी। 
झ्ाखिर वह कितनों को तमाचे मार सकेगी ? कितनों को पैसे देकर शांत 
करेगी ? किराया लेकर भी वह ईसाई औरत उसे रखंल ही कहेगी। आज 
माघवी के मन में अपने उच्च कुल की प्रदिष्ठा जाग उठी । उसने यहू 
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विश्चय किया कि आज लौटूगी तो पैसे लेकर ही, नहीं तो आत्महत्या 
कर लूगी । 

“माघवी, घर जाओ्रो, मैं श्राकर किराया दे दू गा ।' 
एक नयी चाल सोच ली । 

“नहीं, भ्रभी पैसे चाहिये । 

“तो मनोहर को फोन कहाँ ? ” 

“चाहे जिस शैतान को फोन करो । सुझे तो पैसे चाहिए ।* 

“तो तुम उसका अपमान तो न करोगी ? वह झाज रात ही आएगा। 

अब माधवी आपे से बाहर हो गईं । उसने लपककर घोष बाबू का 
कालर पकड़ लिया और अपनी सारी शक्ति लगाकर उनके पर्स की ओर 
हाथ बढ़ा दिया | घोष बाबू इसके लिए तैयार न थे। वे भ्पने को छुड़ाने 
लगे। | 

“पागल हो गई है क्या, माधवी ? छोड़ मुझे, वरना मैं पुलिस को 
बुलाऊंगा ।” 

“कमीने, अपनी माँ को सुला न उस मनोहर के साथ £ पाजी कहीं 
का ! ” माधवी ने आख़िर उनका पर्स निकाल ही लिया । कुछ दूर होकर 
उसने पँसे गिनने चाहे, तो घोष बाबू उसकी झोर बढ़े । माधवी ने मेज 
से पेपरवेट उठा लिया और बोली, “एक क़दम भी आगे बढ़े तो तुम्हारा 
सिर तोड़ दूगी ! ” 

घोष बाबू को काली माई याद आ गई। माधवी में इतना जोर 
हो सकता हैं, इसकी वे कल्पना तक नहीं कर सकते थे । पसीना पोंछने 
के लिए रूमाल तक निकालने की उनकी हिम्मत न हुईं । पुलिस में तो वे 
भूलकर भी खबर न करते । मनोहर को भी कहना उचित न था। उसी 
समय माघवी ने खाली किया हुआ बटुआ उनके सिर पर दे मारा । 

' “साधवी ! ” घोष बाबू ने अन्त में हिम्मत की । 

पंसे हाथ आते ही माघवी का जी हल्का हो गया। उसने कुत्सित 

स्वर में कहा, “कहिए जनाब, आज आपको कोई गुरु मिला न 7” , 


५ 


घोष बाबू ने 


४ 
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“हाँ, इतनी नीच लड़की तो मैं पहली बार देख रहा हैँ ।” 

“क्यों नहीं ? आपका बिजनेस कुछ ठप्प भ्रवश्य हो जाएगा, लेकिन 
कोई बात नहीं । शोर चिड़िया हाथ आते देर कितनी लगती है ! जब 
तक आप एक रईस बनकर इस कुरसी पर जमे हैं और जब तक ग्ुरबत 
किसी-न-किसी गरीब को झाप तक पहुँचाती रहेगी, यह बिज़नेस अवश्य 
फलता-फूलता रहेगा । श्रच्छा, श्रब मैं जा रही हैँ । आपके सब पैसे मैंने 
ले लिये हैं। मेरे लिए इतने ही काफ़ी हैं।” ' 

“म्राधवी, कम-से-कम टैक्सी के तो पैसे देती जाप्रो ।” घोष बाबू 
बटुआ टटोल रहे थे । . 

माधवी ने अपने बैग से एक इकन्‍्ती निकालकर उनके सामने फेंक 
दी, “यह लो, आज द्रस में चले जाना ।” वह हँस दी । 

बाहर निकलकर उसने टंक्सी के पैसे चुकाए और स्टेशन की ओर 
चल पड़ी । उसे अ्रपनी विजय पर गवें हो रहा था। वह स्वयं यह न 
जानती थी कि उसमें इतना बल है कि वह दिल में दो-दो लड़ाइयाँ लड़ 
सकती है । 

स्टेशन आते ही उसने भोजन करने का निश्चय किया। घोष बाबू 
से सम्बन्ध-विच्छेद होते ही माधघवी की भूख लौट श्राई थी । वह रेलवे 
. रेस्तराँ में चली गई। कोई मेज खाली दिखायी न दी, किन्तु एक मेज पर 
शक अकेली महिला बैठी थी । उसने माधवी को अपने पास बठने के लिए 
कहा, तो वह वहीं बैठ गई | उसने ख़ाने का श्रॉ्डर देकर फिर एक बार 
अपनी पड़ोसिन की ओर देखा । वह मुस्करा रही थी । माधवी भी मुस्करा 
दी। ॥ 

“मैं हु रमा पटवर्धन,” उसने कहा । 

“और मैं हूँ माधवी ।” 

“कितना सुन्दर नाम है तुम्हारा ! ” 

श्रीमती पटवर्धन की आयु ३० से श्रधिक और ४० से कम लग रही 
थी। आधे बाल पक चुके थे। उन्होंने खादी की श्वेत साड़ी पहन रखी 
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थी। उसका वौग अपेक्षाकृत कुछ बड़ा था। सब मिलाकर वह समाज- 
सेविकाओं की भाँति लग रही थी । 

माघवी का भोजन झा गया। उसकी भूख खाना देखते ही चमक 
उठी । वह डट के खाने लगी । श्रीमती पटव्धन कुतूहल से देखती रहीं । 
उन्हें माधवी से एक लगाव-सा हो श्राया था । ह 

“कहाँ रहती हो, माघवी ? 

“शाज से कहीं नहीं, इतना कहकर माधवी रुक गई। यदि सच 
वता दे, तो ये क्‍या सोचेंगी । इस अधेड़ आयु में अधिकतर स्त्रियाँ बहुत 
ही संकुचित विचार की हो जाती हैं । 

श्रीमती पटवर्धन को ऐसे उत्तर की अपेक्षा न थी । वह उलभन में 
पड़ गईं। भ्रधिक पूछता उन्होंने उचित नहीं समभा । माधवी जैसी उम्र 
की लड़की का ऐसा उत्तर उन्हें नहीं रुचा । उन्होंने दुनिया देखी थी । 
वे स्वयं अपनी युवावस्था में कुछ कम न थीं, सारे पूना को हिला देने की 
क्षमता रखती थीं । 

“तो मेरे घर चलो,” उन्होंने कहा । 

“लेकिन झाप तो मुझे जानती भी नहीं ?” माधवी ने आइचय्य से 
ईजी । ि 

“क्या जानना आवश्यक है ? तुम्हारा चेहरा तुम्हारे कुल का परि- 
चय दे रहा है। तुम्हारा मौन और तुम्हारे चेहरे पर निराशा कौ कलक 
तुम्हारी वर्तमान चिन्ताओ्रों को स्पष्ट कर रही हैं और तुम्हारी भूख 
पिछले उपवासों को साक्षी है ।” क्‍ 

माघवी मुँह खोलकर देखती रही । उसने पहली बार एक नारी के 
मुँह से ऐसी बातें चुनी थीं। वह श्रीमती पटवर्घन को मान गईं । 

भोजन हो चुका, तो माघवी ने चाय मेगा ली । श्रीमती पटवर्घेत 
भ्रव तक तीन प्याले पी चुकी थीं। 

“ग्रापने भोजन कर लिया ? ” 


“काश, मैं भी खा सकती, माधदी ! मेरी भूख तो कब की मर 


सो क्‍या जाने पोर पराई ड्ह 


' चुकी है /” इन शब्दों के पीछे जो व्यथधा छिपी थी, उसने माधवी के 
दिल्र को हिला दिया । वह चुप रही । 

चाय आ गई । माधवी श्रीमती पट्वर्धन के प्रस्ताव पर विचार करने 
लैगी। उसे घरजा कर किराये के पसे देने थे और वहाँ से अपने कपड़े 
लाने थे । इसके बाद उसके पास केवल पचपन रुपये ही बचेंगे । अब तक 
उसने अपने रहने के बारे में कुछ सोचा ही नहीं था । एक पुष्पा का ही 
घर था, जहाँ वह रह सकती थी । किन्तु उसने उसकी माँ के बारे सें 
काफ़ी सुन रखा था। श्रीमती पट्वर्धन के साथ जाने में काफ़ी सुविधा 
रहेगी, घर का-सा वातावरण मिलेगा, एक-एक ऐसी साथिन मिलेगी, जो 
श्रपनी व्यथा कहेगी और उसकी सुनेगी । 

बिल आते ही श्रीमती पटवर्धन ने पैसे निकाल लिये और माधवी के 
लाख मना करने पर भी दोनों बिलों के पंसे दे दिये । 

“चलो, माधवी ! ” कहकर उन्होंने अपना बैग उठाया । 

माधवी उठ खड़ी हुई । 

बाहर आते ही माधवी ने कहा, “आप अपना पता दे दीजिए मैं 
शाम तक झा जाऊंगी । इस समय जाने दीजिए ।” 

“बात यह है कि आज शाम को ही मुझे यहाँ से जाता है। श्रव मैं 
तुम्हारे रहने का प्रबन्ध किये बिना जाना नहीं चाहती । तुम अपना काम 
कर लेंना । 

माधवी विवश हो गई । आखिर रहने का प्रवन्‍न्ध तो करना ही था । 
वह उनके साथ चल पड़ी । 

मरीन लाइन्स के पास ही एक शान्त बँगले में माधवी को एक अलग 
कमरा मिल गया । श्रीमती पट्वर्धन ने माधवी को झ्ाराम करने के लिए 
अकेला छोड़ दिया । माधवी जब तक लेटी न थी, उसे किसी प्रकार की 
थकावट महसूस न हुई थी, किन्तु अब लेटते ही उसे कपकी आ गई । 

जब श्रीमती पटवर्धत ने कमरे में श्राकर देखा तो माधवी दान्‍्त निद्रा 


में लीन थी । वह चुपचाप कमरे से बाहर निकल गईं । 
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्रीमनती पटवर्धन के साथ साधवी के 

तीन दिन बढ़े ही आराम से कटे । उसके कारण श्रीमती पटवर्धन ने अपनी 
पूत्रा जाने का विचार स्थगित कर दिया था। अ्रब माधवी ने किराया 
चुकाने का विचार अपने मस्तिष्क से हटा दिया था । इन चन्द दिलों में 
ही वह एक बड़ी बात जान गई थी कि बिना पैसे के एक क़दम भी 
चलना असम्भव है। जब तक जेब में प॑से हैं तब तक आवाज़ में शक्ति 
है । उसे केवल भविष्य की चिन्ता थी। वह जानती थी कि उसे जाकर. 
कहीं काम हुढता होगा । कहाँ जाय ? पुरानी सहेलियाँ मिलेंगी तो 
हज़ारों सवाल पूछेंगी । घर छोड़ने के परचात्‌ माधवी स्वयं अपनी आँखों 
में गिर गई थी | रह-रहकर वह विचार उसे उद्विग्न कर देता । 

“साधवी, श्रीमतती पटवर्धन ने बैठक से आवाज़ दी । 

माधवी उनके पास आ गई । वहाँ एक खादीधारी युवती बैठी थी। 
माघदी ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

“यह है गीता ।” 

“आग माधवी, बठो।” गीता ने माधवी का हाथ पकड़ लिया । 

माधघवी वठ गई । 

“रमा तुम्हारी बहुत प्रशंसा कर रही थी, इसी लिए तुम्हें लेने आयी 
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“जहाँ भी मैं जाऊंगी ।” 

“अच्छी बात है । श्रीमती पटवर्धन जहाँ कहेंगी, मैं जाने को तैयार 
ययि |  । 

“बात यह है कि आज हमारी एक मीटिंग है। मेरे साथ जो लडकी 


काम करती है, वह आज आयी नहीं । यदि तुम चली चलो तो मेरा काम- 
सरल हो जाएगा ।” 
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“चलिए ।” 

“चलो, कपड़े यही ठीक हैं ।” 

माघवी श्रीमती पटवर्धन की खादी की साड़ी बाँघे हुए थी । उसने 
चप्पल पहन लिए और श्रीमती पटवर्घन से पूछा, “जाऊँ ?” 

“अ्रवश्य । हाँ, आज मैं पूना जा रही हैँ ।” 

माववी का भानो स्वप्न भंग हो गया । उसके चेहरे का रंग उड़ 
गया। 

श्रीमती पटवर्घन ने तब पास आकर कहा, “तब तक गीता यहाँ 
रहेगी । तुम्हें किसी चीज़ की कमी न होगी । तुम जो बात मुझसे कह 
सकती हो वह गीता से भी कह सकती हो । मैं तीन-चार दिन में ही 
लौट आऊँगी ।” 

फिर भी माधवी वहीं हताश खड़ी रही । उसी समय गीता ने धीरे 
से माधवी का हाथ अपने हाथ में ले लिया । माधवी को उस स्पश्ष में 
आद्रता मिली । वह सेसल गई । फिर गीता ने उसे अपने साथ ले 
लिया । 

गीता प्रजा सोशलिस्ट पार्टी की एक मजदूर यूनियन का काम करती 
थी। मीटिंग में कई मजदूर भाग लेने आये थे। गीता के पहुँचते ही 
“राम-राम की भड़ी लग गई। गीता प्रायः सभी मजदूरों के नाम जानती 
थी । वह उनके साथ बड़े ही प्रेम से बातें कर रही थी । वह उन लोगों 
से एक-एक चवन्‍्नी ले रही थी और माधवी उसकी रसीद बना रही थी | 
गीता के चेहरे पर मुस्कराहुट थी, किन्तु साधवी का चेहरा भावहीन था। 
इस तरह के काम में माघवी का यह पहला ही प्रवेश था, जिसे आगे 
बढ़ाने की उसकी तनिक भी इच्छा नहीं थी। उसे रह-रहकर श्रीमती 
'पट्वर्धन का विचार बेचन किये दे रहा था । 

आख़िर वह सभा समाप्त हुई। माधवी और गीता बस में बैठने के 
लिए परेल के नाके पर आ खड़ी हुईं । वहाँ गीता के एक परिचित मिल 
गए । माधघवी | उन्हें आपत्तिजनक समझ बंठी। वह घर जल्दी जाना 


भ्रर सो क्‍या जाने पीर पराई 


चाहती थी। उसने सोचा कि गीता अवश्य ही श्रीमती पटवर्धघन-जितनी 
सहृदय नहीं है। किन्तु माधवी को अपना विचार शीघ्र ही बदलना पड़ा । 

“मुझे तुमसे कुछ आवश्यक बातें करती हैं, गीता ! ”* 

“झाज नहीं, नरेन्द्र भाई! आज इसका जी बहलाने का काम मुझे 
सबसे पहले करना है । यह है, माधवी ।” 

माधवी ने बड़ी कठिनाई से उनकी ओर देखा--नरेन्‍्द्र के जुड़े हुए 
हाथ, खादी के मोटे शुञ्न वस्त्र, हवा में उड़ते हुए बाल और चेहरे की वह 
अपूर्व मुन्कराहट ! कितनी सुन्दर है यह दुनिया और माधवी को इससे 
विरक्ति ! उसकी हर चीज़ में यौवन है। माधवी की स्वाभाविक मुस्क- 
राहुट लौट आई | नरेन्द्र के नेत्र-दीपों ते माघवी की झ्राँखों में ज्योति 
जगा दी । गीता को लगा, ज॑से किसी ने उसकी छाती पर से कोई बोफ, 
हटा दिया हो । 

“नमस्ते ! ” माधवी चहक उठी । 

“नरेन्द्र, तुम भी हमारे साथ चलो | आ्राज रमा नहीं है तुम्हें डाँटने 
के लिए ।” 

“सुना है। रमा आजकल कोर्ट में भाग-दौड़ कर रही है ?” 

“हाँ, वह अपने पति से अलग हो रही है ।” 

* “चलो, अच्छा हुआ * 

उसी समय बस झा गई । बात वहीं रुक गई। तीनों बस में बैठ 
गए। दोनों की खूब बातें हो रही थीं। माधवी अपने विचारों में खोयी 
हुई थी। उसे श्रीमती पटवर्धन से फुरसत न थी । क्यों उन्हें श्रपने पति 
से अलग होना पड़ रहा है ? शायद इसी कारण वे इतनी उदास दिखायी 
देती हैं । शायद इसीलिए वे दूसरों का दुःख जान जाती हैं। झ्राज यदि 
उन्होंने मेरी मदद न की होती, तो न जाने मुझे कहाँ जाना पड़ता । 

घर पहुँचते ही माघवी को अपने नाम श्रीमती पटवर्धन का लिखा 
एक पत्र मिला । वह पत्र लेकर बैठ गई। गीता दीवान पर लेट गईं 
और नरेन्द्र वहीं कुरसी पर बेठ गया । अभी उनकी बातों का अन्त नहीं 
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हुआ था । 
माधवी पत्र पढ़ने लगी : 
मसाधवी ! 
* आज अपने प्रति तुम्हारा स्तेह देखकर मेरा मातृत्व जाग उठा! 
भी तुम्हारी ही भाँति प्रेम से वंचित हैँ । तुम्हारी-जैसी बुद्धिततती लड़की 
को भी जीवन में इस प्रकार की निराद्यः मिले, यह देखकर मैं इस समाज 
से और भी घूणा करने लग जाती हूँ 
तुम अपनी वात कहो-सुनों, तो तुम्हारा दुःख झवदय कम होगा । क्या 
तुम्हारा मुझ पर विश्वास नहीं ? जिसने तुम्हारे कोमल हृदय पर चोट 
पहुँचायी है, वही तो सब-कुछभहीं है। अ्रभी तुम्हारा समस्त जीवन 
तुम्हारे सामने पड़ा है। तुम्हें इस संसार में स्नेह की कमी न होगी। 
कारण, वह इतना वुरा नहीं है, जितना तुम समझ बठी हो। आज्ञा है, 
तुम हर एक व्यवकित से हंसकर बोलना सीखोगी। 
तुम्हारी 
रमा ! 
माधवी को अपना भान ही न रहा । वह वहीं वैठी-वैठी आँनू बहाने 
लगी । उसके सामने घोष बाबू, मनोहर, वहु ईसाई औरत और अपने 
घर के बन्द द्वार नाचने लगे। थोड़ी ही देर में वह फूट-फूटकर रोने 
लगी । 
गीता और नरेन्द्र उसके पास ञआा गए । 
“क्या बात है, माधवी ? ” गीता ने उसे प्यार से पुचकारकर कहा । 
“कुछ नहीं, में अपने घर जाना चाहती हूँ ।” 
“चलो, मैं ले जाऊँगी तुम्हें । कहाँ है तुम्हारा घर ? ” 
“मादगा । 
“झ्रोह, मैंने समभा कि कहीं दूर है । गीता ने हंसकर कहा । 
शयहाँ दीवान पर आकर बंठो । हम-सब मिलकर सोचेंगे ।” 
“चलो, माधवी !” गीता ने माघवी के कंधे पर हाथ रखा । नरेन्द्र 
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ग्रपनी कुरसी पास खींच लाया । 

“नरेन्द्र, यह कोई पार्टी का प्रोग्राम बनाने का काम नहीं है । याद 
रखो कि माघवी अतिशय भावुक है । 

“तुम्हारा मुझ पर विश्वास नहीं है गीता ? मैं बड़ी-से-बड़ी समस्या 
मिनटों में हल कर सकता हू ।* 

“अ्रच्छा, जाने दो ।* 

“माधवी, यदि तुम अपने घर का पता मुझे दे सको, तो मैं तुम्हारे 
माता-पिता से मिल सकती हूँ ।” गीता ने गंभीरतापूर्वक विषय छेड़ 
दिया । 

“तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं है न घर जाने में ? पहले ही सोच 
लो।” 

“वाह ! घर जाने में कसी आपत्ति ? गीता ने नरेन्द्र की बात काट- 
कर कहा । 

“क्यों नहीं, गीता ?” माधवी के होंठ आखिर खुले, “आ्राज चार 
महीने बीत चुके हैं मुझे घर छोड़े । मैं मानती हूँ कि सारी ग़लती मेरी 
ही है । किन्तु उन्होंने मुझे ढूंढने की तनिक भी परवाह नहीं की ।* 

“सुन लो, गीता ! ” नरेन्द्र ने विजयी स्वर में कहा, “अरब तुम मेरी 
बात मानो तो मैं तुम्हें ग्रपता प्लान बताऊं ।” 

“कहो |” 

“देखो, तुम्हें माधघदी के माता-पिता से मिलना अवश्य चाहिए, 
किन्तु उन्हें यह न पता चले कि माधवी ने तुम्हें भेजा है अथवा माधवी 
घर जाने को उत्सुक है ।” 

“हाँ, यह बात तो तुम्हारी सोलह श्राने ठीक है । क्‍या विचार है 
माघदी ?” 

“मुझ्के मी यह बात ठोक लगती है । किन्तु मेरे घर जाते ही मेरी 
झन्य समस्याएं फिर सिर उठा लेंगी ।” 

“कसी समस्याएं ?” गीता ने पूछा । 
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“ह केवल टाइपिस्ट का जीवन बिताना नहीं चाहती । मैं लखिका 
बनना चाहती हें । जीवन में बहुत बढ़ा नाम पाने की मेरी इच्छा है । 
अवसर मेरे और उनके विचार नहीं मिलते । मरा घर जाना मेरी आाकां- 

"क्षात्रों तथा मेरे उच्च लक्ष्य को चिता पर चढ़ाना है ।” 

“मैं तुमसे सहमत हूँ, माववी ! ” नरेन्द्र ने कहा । 

“किन्तु माधवी, तुम जब तक घर न जाओगी, कुछ काम न कर 
पाओगी । तुम बहुत ही भावुक हो ।” 

माघवी ने उत्तर नहीं दिया | गीता की बात में शत-प्रतिशत सत्यता 
थी। 

“तुम अझ्रगर अपने को किसी काम में जुटा दो तो घर को उतना याद 
नहीं करोगी । बसे शिक्षा कहाँ तक हुई है तुम्हारी ? ” 

“केवल मेद्रिक तक। गअ्रभी पास भी नहीं किया ।” 

“तब तो समस्या हल हो चुकी, नरेच्ध ने कट से कहा, सरकारी 
होस्टल में रहकर तुम अपनी शिक्षा पूरी कर लो । साथ-साथ लेखन भी 
जारी रहेगा | कुछ और भी काम देख लिया जाएगा, ताकि तुम्हारा खर्च 
निकल आए। 

माधवी की भी शिक्षा पाने की हादिक इच्छा थी। वह तुरन्त ही 
नरेन्द्र के प्रस्ताव से प्रसन्‍न हो गई। गीता माधवीं को प्रसन्‍न देखकर 
नरेन्द्र की प्रशंसा करने लगी । किन्तु वह इस राह में भी कठिनाइयाँ देख 
रही थी। नरेन्द्र की भाँति वह चुटकियों में हल निकालने में असमर्थ 
थी । माधवी की मनःस्थिति ही उसके सामने रोड़ा बनकर खड़ी थी । 

“माधवी, तुम्हारा मन स्वस्थ होने में समय अवश्य लगेगा । किन्तु 
यदि तुम प्रयत्न करोगी तो सफल होते देर न लगेगी । तुम्हें काम भी 
करना पड़ेगा और पढ़ाई भी । कहने में तो सब-कुछ सरल है, किन्तु यह 
काफ़ी मेहनत का काम है ।* 

“मैं तैयार हूँ । घर नहीं जाऊँगी ।” माघवी के स्व॒र में हढ़ निरुच्य 
था, जिसने गीता के सन्देह को दूर कर दिया। 
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श्र 


“किदसे मिलना है श्रापको ? 

“श्रीमती स्टोन से ।* 

“क्या काम है ? 

“दालिख होना है । 

“अच्छी बात है, बेठ जाइए ।* 

“चपरासी चला गया | माधवी बंठ गई । दो मिनट में ही' चपरासी 
लौठ आया । माधवी उसके पीछे श्रीमती स्टोन के कमरे में भरा गई । 
माधवी ने उस वृद्धा को श्रद्धापुवंक नमस्कार किया। चपरासी चला गया । 
माचवी बंठ गई । 

श्रीमती स्टोन ने अपना चश्मा उतारकर माधवी की ओर देखा । 

“मैं **मैं दाखिला कराना चाहती हूँ ।” 

“कब से ?” 

“कल से।” माधवी ने ग्रनजाने ही उत्तर दिया । 

श्रीमती स्टोन अब पास खिसक आईं। पूछा, “आजकल कहाँ रहती 
हो १? गैर 

“अपनी एक सहेली के घर ।” 

“तुम्हारे माता-पिता कहाँ हैं ? ” 

“यहीं हैं, मार्दगा में रहते हैं ।” 

“तुम क्‍यों निकलीं घर से ? ” श्रीमती स्टोन के स्वर में अनुकम्पा थी। 

माघवी निरुत्तर हो गई । 

“मुझसे कुछ मत छिपाझो, बेटी ! साफ-साफ बता दो ।” 

माधवी को ठोड़ी काँपने लगी और दूसरे ही क्षण आँखों में गंगा- 
यमुना का दृह्य था। श्रीमती स्टोन ने उठकर दरवाज़ा बन्द किया, 
फिर माघवी के पास आकर बैठ गई । 


“रोग्रो मत, शान्त हो जागो ! ” उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ फेरा। 
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इससे माधवी को सान्त्वना मिली । वह चुप हो गई। आँख पोंछकर, 
नज़र उठाकर उसने उनकी ओर देखा । वे कुछ सोच रही थीं । उन्होंने 
पूछा, “वह कौत था, जिसके कारण तुम घर से निकलीं ?” 
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“क्या अरब तुम्हारे मन में उसके लिए प्रेम नहीं ? ” 

“केवल घृणा है ।” 

“यहाँ का खर्च कौन देगा ?” 

“मैं काम कर रही हूँ ।* 

“तो पढ़ाई के लिए समय मिलेगा ?* 

“जी हाँ, केवल सवेरे ही जाना होता है। शेंप समय पढ़ने में 
बिताऊंगी ।” 

भर भी कई प्रइनों के उत्तर माधवी ने दिये। श्रीमती स्टोन ने माधवी 
के रहने का प्रबन्ध कर दिया। दूसरे ही दिन माधवी होस्टल में रहने के 
लिए चली झायी । श्रीमती स्टोन की वह बहुत ही प्रिय हो चुकी थी। 
उन्हें उसकी स्पष्ट बातों ने प्रभावित किया था, नहीं तो आाये-दिन 
लड़कियाँ मनगढ़न्त कहानियाँ वताया करती हैं। उन्होंने उसे तीसरी 
मज़िल पर कमरा दिया था| उस कमरे में दो बड़ी-बडी खिड़कियाँ थीं, 
सामने अ्रथाह समुद्र । दूर क्षितिज पर सूर्यास्त देखकर माघवी अपनी 
तन्द्रा में खो जाती । उसका मस्तिष्क, जो चिन्ताओ्नों से लदा रहता था, 
आजकल रीता-सा रहता । उसकी शून्य दृष्टि कहीं दूर टिकी रहती । 

हू एक निश्वास छोड़ अपनी पढ़ाई की ओर ध्याव देना चाहती, किन्तु 

पढ़ाई में जी न लगता । फिर वह लिखने लग जाती : 

प्रिय राज, 

इस सूने कमरे में बंठते ही घर की याद आ जाती है। तुम्हारी 
बहुत ही याद आती है। आज मेरी यह हालत है कि दिन-भर होंठ 
सीकर बंठना पड़ता है। कोई साथी नहीं, कोई अपना नहीं, जिससे दो 
डब्द बोल सक्‌ । कहीं मैं बोलना ही न भूल बे । वे दिन याद आते हैं 
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जब मैं तुम्हें म्रच्छी लगती थी। अब तुम मुझसे बहुत ही रूठे हो न 
राज ? कोई बात नहीं। मेरी तक़दीर में यही बदा था। लेकिन तुम 
मुझे अभी भी प्रिय हो ।*'' 

और माधवी मेज पर माथा रख जी-भर के रो लेती । आँसू 
उसके पत्र को धो डालते । इन पत्रों से वह श्रपना जी हलका कर लेती। 
भला उसका श्रहं उसे ऐसे पत्र भेजने देता * 

उम्र दिन संध्या के छः बजे तक वह॒ उदास बठी रही। उसी समय 
चपरासी ने आकर कहा, “आपसे कोई मिलने आया है ।” 

“ग्रच्छा,” माधवी कमरा बन्द करके नीचे चली । 

गीता और नरेन्द्र थे। दोनों ने माधवी का हाल पूछा और फिर 
जाकर केंटीन में बेठ गए । ह 

“म्ाधवी, तुम्हारा यहाँ जी न लगता हो तो घर चलो । झाज रमा 
लौटने वाली है ।” 

माधवी रोने लगी । उसका जी तो कहीं लगता ही न था। वह 
कहाँ जाएगी ? 

“माधवी, तुम्हें इस तरह रोते देख हमें कुछ भी अ्रच्छा नहीं लगता । 
तुम्हें पिछली बातों को भूलकर जीवन का एक नया पृष्ठ खोलना चाहिए। 
जीवन में आगे बढ़ने वाले भूलकर भी पीछे मुइकर नहों देखते । तुमने 
कल ही तो वायदा किया था न ? फिर श्राज वही ? ” नरेन्द्र ने कुछ ऊँची 
आवाज में कहा । 

“नरेन्द्र, ऐसी बातें मत करो । न जाने नारी को कब तक रोकर 
जीवन बिताना है।” गीता के स्वर में निराशा थी । 

“कमाल है, गीता ! कम-से-कम तुमसे तो ऐसे विचारों की आशा 
नहीं थी। नारी जब तक अपने-ग्रापकफो दीन और कमजोर बनाए रखेगी, 
वह रोती ही रहेगी। उसे तो हिम्मत से आगे बढ़ना चाहिए । आज माघवी 
रोएगी तो इसके बरी बहुत ही प्रसन्‍न होंगे । उन्हें माथा ऊँचा करने का 
मौका मिलेगा । किन्तु यदि यह अपना जीवन सफल बना ले तो उन्हें 
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उनके पापों का प्रायश्वित करना होगा | 

गीता देखती रही। नरेचद्ध को वह अभी तक छोटा ही समझती थी । 
आज प्रथम बार ही उसके मुँह से इतनी बड़ी बात उसने सुनी थी। गीता 
ने भमाधवी की ओर देखा । वह चाय पी रही थी। अपने आँस्‌ उसने छिपा 
दिए थे । 

“आप लोग बदि प्रतिदिन यहाँ झा जाएँ तो मुझे यह जीवन इतना 
भारी न लगेगा ।” माधवी ने धीरे से कहा । ह 

“यहु फिर तुम्हारी कमजोरी है। हम केवल बातों से ही तो तुम्हें ढाइ्स 
बंधायंगे ! तुम्हें तो जी-तोड मेहनत करनी है । हमारे आने से तुम्हारे 
लिखने में बाधा पहुचेगी । लेखक को कल्पता-जगत्‌ में खोए बिना लिखने 
की प्रेरणा नहीं मिलती । अध्ययन भी तगड़ा होना चाहिए, तब जाकर 
सफल लेखिका बनोगी । दिन-भर हमारी प्रतीक्षा में रहना और फिर 
हम लोगों के सामने इस प्रकार रोना तुम्हारी-जंसी बुद्धिमती लड़की को 
शोभा नहीं देता ।” 

नरेन्द्र की बातें माधवी के हुदय में चुभ गईं। वह अनजाने ही बह 
गई थी। नरेन्द्र ने जेसे उस्ते तमाचा मारकर नींद से जगा दिया था| 
वह चुप वेठी रही । 

नरेन्द्र और गीता बड़ी देर तक बैठे रहे । घर जाते समय नरेन्द्र ने 
साधवी का हाथ पकड़कर कहा, “मैंने जो-कुछ कहा है, उस पर विचार 
करना | कल मैं अवश्य आऊँगा । और हाँ, इस बीच एक भी आँसू न 
गिरने पाए । हूं ! / 

माधवी की पलक फिर एक बार भीग झ्राईं। उस हैँ ने माधवी को 
बड़ी सान्त्वना दी। उसने दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार की । 
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साधवी अपना कमरा खाल रही थी 

कि किसी की आहट पाकर चौंक गई। हे 

“तमस्ते ! ” वह लड़की सुस्करा रही थी । 

“समस्ते ! माधवी ने भी मुस्कराकर उत्तर दिया। 

“जानती हो, तुम मेरी पड़ोसिन हो ? 

“ग्रच्छा ! अभी नयी हूँ । धीरे-धीरे जान जाऊगी ।” 

धतुम तो साल-भर बाद भी न जान सकोगी ।” 

“क्यों ?” 

“इसलिए कि काम से काम रखने वालों में से हो तुम ।” उसने अपने 
तुन्दर दाँत दिखाए । 

भाधवी को उसका हँसोड़ स्वभाव अच्छा लगा, फिर भी वह कुछ 
कह न सकी । किन्तु उसकी नयी सहेली उसका पीछा छोड़ने वाली न 
थी। उसके प्रश्नों की वर्षा जारी रही-- 

“तुम्हारा नाम माधवी है न ? ” 

“हाँ | तुम्हें कसे पता ? ” 

'देख लो !” कहकर वह खिलखिलाकर हँसने लगी । “अच्छा, भ्रव 
आश्रो मेरे कमरे में । तुम्हारे लिए मैं फर्टं क्लास चाय बनाऊँगी ।” 

“मैं भ्रभी चाय पीकर आयी हुँ ।” 

“रहने दो,” मैंने तुम्हें कई बार लगातार चार-चार, पाँच-पाँच कप 
चाय पीते देखा है । 

“तो तुम मुझ पर इस तरह नज़र रखती हो ? ” 

“क्यों ? कहीं नज़र तो नहीं लग गई ! ” 

“लग जाए मेरों बला से । ग्रच्छा सुनो ।” 

“कम-सै-कम मेरा नाम तो पूछ लिया होता ?” 

“झरे, वही तो पूछ रही हूँ ।” 
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“मुझे इयामा कहते हैं।' 

इ्यामा की विनोदी वृत्ति ने फिर एक बार माधवी को अतीत में 
लाकर छोड़ दिया--वह अतीत जो अरब केवल एक स्वप्त बनकर रह 
गया था; वह ग्रतीत जब वह भी खिलखिलाकर हँस सकती थी । आज 
तो उसके लिए मुस्कराना भी भारी हो चुका था, अथवा मुस्कराने का 
मौका ही नहीं मिलता था । 

इयामा की चाय बनकर तेयार हो गई। वह दो प्याले लेकर माश्रवी 
के पास झा वेठी । 

“क्या सोचने लग गई, माधवी ?” मानो उसने माधघवी के मनों- 
विचार पढ़ लिए हों । 

“कुछ नहीं,” श्यामा के उस मुृदुल प्रइन से साववी का गला भर 
आया । वह अपने झाँसू रोकने के लिए वहाँ की पुस्तकें देखने लगी । 

इयामा ने उसका हाथ पकड़ लिया। माश्रवी ने कुछ नहीं कहा । 
पल-भर दोनों चुप रहीं । 

“माधवी, तुम किस बात पर इतनी दुखी हो ? कौन स्मृति तुम्हें इस 
प्रकार बेचेन कर देती है? जानती हो, कोई भी तुम्हारे चेहरे को देखकर 
यह कह सकता है कि तुम्हारी कोई मूल्यवान चीज़ खो गई है । 

माधवी ह्यामा को देखती रही । माधवी ने उसकी आँखों में प्यार 
की भलक देखी । कहना तो वह वहुत-करुछ चाहती थी, किन्तु उसे अपने 
आँसुओं का भय लग रहा था। नरेन्द्र ने कहा था, मेरे आने तक एक भी 
गाँसू न गिरने पाए। 

“तुम्हें नयी-तयी सहेलियाँ बनानी चाहिए, नये मित्र बनाने चाहिए, 
ताकि तुम्हें इस तरह अकेला न रहना पड़े। और अपने-आपको इतना 
दृढ़ बनाता चाहिए कि कोई भी तुम्हारे चेहरे से तुम्हारी बीती कहानी 
न पढ़ सके । 

माधवी को श्यामा की बातें अच्छी लगीं। 

“अभी तो तुम भेरी ही उम्र की हो। पढ़-लिखकर बहुत बड़ी बनने 
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का व्येय सामने रखो । फिर अन्य विचार तुम्हारे पास भी न झा सकेंगे ।” 

“कोशिश तो मैं भी यही करती हूँ, किन्तु विचार मेरा पीछा नहीं 
छोड़ते ।* 

“पीछा कैसे छोड़ें ? तुम तो उनके कारण सब-कुछ छोड़ बठी हो । 
पहले तो डटकर खाना सीखो। जब तक पेट भरा न हो, तब तक उदासी 
दूर नहीं होती । आज मेरे साथ बैठकर खाना । मैं-भी देखें कि विचार 
कंसे तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ते ! ” 

इयामा की बातों से माधवी की उदासी कोसों दूर भाग गई, और 
एक हलकी-सी मुस्कान उसके होठों पर खेलने लगी, जंसे बहुत दिन 
बाद आकाश में बादल छटकर सूर्य चमका हो । 
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श्रीमती स्टोन लिफ्ट के पास खड़ी 

थीं। माधवी ने नमस्कार किया । 

“कैसी हो, माघवी ?” 

“अच्छी हूँ, धन्यवाद ! मुझे एक नया ट्यूशन मिला है, वहीं जा 
रही हूँ ।” 

“लकी ! अच्छा जाग्रो ! 

मावदी दुत गति से मरीन ड्राइव के रास्ते पर जा रही थी। मन 
में विचार थे श्यामा के, अपने भविष्य के । श्यामा ने उसकी जो मदद 
की थी, उसके लिए वह उसकी आजीवन आभारी रहेगी । वह श्यामा 
की कोई बात ठाल ने सकती थी । उसके कहने से दूध पीना माघवी के 
लिए अनिवार्य हो गया था। इस नये दयूशन के साथ ही माधवी की 
भ्राय बढ़ गई थी। अधिक रुपये हाथ आते ही वह अपने लिए कपड़े बन- 
वाना चाहती थी। अ्रब वह रंगीन कपड़े कभी भी न पहनेगी, केवल 


] 
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सफ़ेद ही पहनेगी। अपने मनचाहे कपड़ों में अपने को देखने का वह 
प्रयत्न करने लगी ।*''यक्रायक किसी के दौड़ने की श्रावाज़ से वह रुक 
गई । 

“ “माधवी ! माघवी !” घोष बावू हाँफ रहे थे, “कब से आवाज 
लगा रहा हूँ, लेकिन तुम चली ही जा रही हो ! 

“आ्राप यहाँ क्‍यों झाये ? ” माधघवी के आइचय और क्रोध का ठिकाना 
न रहा। 

“यदि तुम्हारी तरह यह दुनिया होती तो कब की जल जाती ।” 
घोष बाबू पसीता पोंछने लगे । उन्होंने माधवी के क्रोध की तनिक भी 
परवाह न की, “चलो, तुमसे एक आवश्यक बात कहनी है। सामने ही 
होटल है। 

माघवी को उनकी बेशरमी पर विश्वास नहीं हो रहा था। वह एक 
बार निद्चय कर चुकी थी। उसमें कोई परिवर्तत संभव न था। उसे 
चोष बाबू से कोई लगाव नहीं था। वह उन्हें अत्यन्त नीच प्राणी सम- 
भती थी। उसको वह धारणा कदापि न बदलेगी। जिसने उसे समाज 
की दृष्टि में गिरा दिया और अपनों, के प्यार से वंचित किया, उससे बह 
बात करे, यह नामुमकिन है ! 

“मैं कहती हैँ, मेरे पास समय नहीं है। आइन्दा कभी तुम अपनी 
मनहूस सूरत न दिखाना ।” माधवी रुकी नहीं | एक बार मुड़कर भी 
नहीं देखा । 

माघवी पढ़ा रही थी। भीतर से नौकर ने आकर कहा, “आपसे 
मिलने कोई सज्जन आये हैं ।” 

माधवी का चेहरा पीला पड़ गया । फिर भी अपने को सँभालती 
हुई वह उठी । 

किसी पिशाच के समान घोष बाबू खड़े थे। माधवी उनके पास 
गयी । किसी घोर जंगल में भेड़िये के समक्ष बँधी गाय की तरह उसकी 
स्थिति थी । 
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' “मैंने कहा, मुझे तुमसे कुछ जरूरी बात कहनी है। यदि सुनोगी नहीं 
तो मैं यहीं खड़ा रहूंगा । 

“वाह, सुनूंगी क्‍यों नहीं ? किन्तु आपको दस बजे तक ठहरना 
होगा ।” माधवी ने अपनी ट्यूशन के कारण घोष बाबू को मीठा जबाब 
दिया । 

उन्हें इतने मीठे उत्तर की अपेक्षा न थी। रठ कहा, “में नीचे प्रतीक्षा 
करूंगा । 

घोष बाबू नीचे चले गये। माधवी अन्दर जाकर पढ़ाने लगी । उसने 
अपने-अआपको किचित्‌ भी विचलित न होने दिया । 

“बहनजी, कल हम एक नया कुत्ता ले आये हैं।” छोटी भुन्‍्नी ने 
कहा । 

“अच्छा ! क्या नाम रखा है उसका ? ” 

“नाम तो आप ही बताइए,” बड़ी लड़की ने कहा । 

“मैं बताऊं ?” माधवी सोचने लगी, “हाँ, उसका नाम रखो टीपू 
सुलतान । कल बतायी थी न कहानी उसकी ? ” 

“हाँ, बहुनजी, टीपू नाम श्रच्छा है । आप उसे देखने चलिए न, बहन- 
जी ! ऊपर रखा है माताजी ने उसे।”” 

“चलो,  माधवी ने समय देखा, दस बजने में दस मिनट कम थे । 

लड़कियों के साथ वहु छत पर आ गई। कुत्ता सचमुच ही सुन्दर 
था। मुन्ती उसके साथ खेलने लग गई। मांधवी के सामने समुद्र की 
लहरें ऊंची उठ रही थीं। पल-भर का एकान्त मिलते ही माधवी के शरीर 
में भय ने संचार किया। उसके रोए खड़े हो गए। नीचे मानो भृत्यु उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी और वह स्वयं उसके मूह में गिरने जा रही थी । 
छोटा-सा चूहा भी बिल्ली के मुँह से भाग निकलने की कोशिश करता है 
किन्तु निर्जीब माधवी अपने-आपको उस काल के हाथ सौंपने जा रही है 
जो निश्चय ही उसे कहीं की न रहने देगा । 

“बहनजी, हम यहाँ से लेकर तरुण की छत तक कूदकर जा सकते 


सो क्या जाने पीर पराई दर 


हैं ।” बड़ी लड़की ने कहा । 

माधवी को जैसे भगवान्‌ ने रास्ता दिखा दिया। कहा, “चलो, 
चलकर देखते हैं । 
* पहले द्वोनों लड़कियाँ कूदीं, फिर माववी ने उतका श्रनुकरण किया। 
तरुण की छत पर पहुँचते ही माववी ने अपनी छात्राओं से कहा, “तुम 
लोग तरुण के घर जाप्ो | मैं श्रब जा रही हूँ । घर जल्दी लौट जाता, 
नहीं तो माताजी नाराज़ होंगी |” 

“अच्छा बहनजी, नमस्ते ! ” दोनों ने हाथ जोड़कर तमस्कार किया । 

माधवी पल-भर में सीढ़ियाँ उतर गई । नीच आते ही उसने पहले 
घोष बाबू का जायज़ा लिया । उनकी पीठ माधवी की तरफ़ थी। माधवी 
लम्बे डग भरती और अपने दिल की धड़कने गिनती हुई सीधे होस्टल की 
झोर चल दी । अपने कमरे में पहुँचकर ही उसने आराम की साँस ली । 


श्द 


शाम तक वह अकेली बैठी रही | 
एक बार सोचा कि श्रीमती स्टोन को वह सारी घटना बता दे, किन्तु दूसरे 
ही क्षण उसने यह विचार अपने मस्तिष्क से हटा दिया । श्यामा के पास 
भी नहीं गयी । आज ही अपने उज्ज्वल भविष्य का उसने स्वप्न देखा 
था और आज ही वह भस्म हो गया। उफ़, कितनी अ्रसहाय थी वह ! 
आखिर वह उससे क्या चाहता है ? यही न कि माधवी उसके पास रहे 
झौर उसका कहना माने । छिः, माधवी कदापि ऐसा न करेगी । वह एक 
सभ्य घर की लड़की है और वह एक भूल के कारण दूसरी भूल कभी न 
करेगी'। हर 
.. “झाधवी :* माधवी ! ” श्यामा जोर-जोर से श्रावाज़ लगा रही थी । 


माधवी ने देखा, शाम हों चुकी है। उठकर श्यामा के लिए दरवाजा 
सो० पी०---१५ 
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खोल दिया । 

“क्या कर रही थी ? ” इमामा ने कुछ तेज़ आवाज़ में पूछा । 

“कुछ नहीं । 

“तो अकेली क्‍यों बंठी थी ? * 

मात्रवी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“ख़्र, आज रात को बात होगी। इस समय तो तुम्हें नीचे जाना 
' होगा । कोई मिलते आई हैं । 

“कौन है ? ” 

“मैं क्या जानू ? जाकर देख लो ।” 

माधवी सीढ़ियाँ उतरती हुई सोच रही थी--काश, -इस समय कोई 
मिलने न आता ! 

नीचे हॉल में श्रीमती पटवर्धन खड़ी थीं। माधवी को उन्होंने गले से 
लगाया । माधवी भी उनसे लिपट गई । 

“ग्रोह, माधवी ! तुमने एक पत्र भी न भेजा ! मैं प्रतिदिन तुम्हारे 
पत्र की प्रतीक्षा करती, किन्तु तुमने मुझे निराश ही किया ।” 

अपने दुखड़े से भुनी हुई माघवी संत्तार का व्यवहार भूल चुकी थी। 

“तुम्हारी सेहत क्यों गिरती जा रही है, माधवी ? 

माघवी चुप रही । 

“दूध कितना पीती हो ? 

“एक पाव ।* ह 

“कल से झाधा सेर दूध ओवलटीत डालकर पीना । यह लो, मैं तुम्हारे 
लिए ओवलटीन ले आई हूँ ।” माधवी को किसी से कोई चीज़ लेना 
अपमानजनक लगता है, श्रीमती पटवर्धन यह जान गईं । उन्होंने कहा, 
“मराधवी मैं तुम्हें अपनी लड़की के समान समझती हूँ । मुझसे कोई वस्तु 
लेने में तुम्हें ऋिककना नहीं चाहिए।” 

माष्वी ने सिर हिला दिया । 

“चनो, तुम्हारी कैंटीन में बैठते हैं। नरेन्द्र और गीता आते ही होंगे।” 


है 
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नरेन्द्र का नाम सुनते ही माधवी का हृदय धड़कने लगा। वह चुप- 
चाप उनके साथ कटीन में आकर वेठ गई। श्रीमती पटवर्घन उसे पूना 
का हाल बता रही थीं । किन्तु माधवी की आँखें केंटीन के दरवाज़े पर 

पिछी थीं और मन कहीं दूर नरेन्द्र के इ्दें-गिद उड़ रहा था। माधवी की 

समभ में न आ रहा था कि उसे जो सान्त्वना नरेन्द्र से सिलती है वह 
श्रीमती पठवर्घन से, किया गीता से क्‍यों नहीं मिलती ? श्रीमती पटवर्घेन 
माधवी की आज तक कितनी सहायता कर चुकी थीं ! गीता ने उसके 
साथ रहकर उस पर कितना बड़ा एहसान किया था ! लेकित नरेन्द्र ने तो 
केवल बातें हो की थीं। फिर भी माघवी को उसीसे मिलने की उत्कंठा थी । 

गीता और नरेन्द्र आ गए । पहले तीनों ने पार्टी की चर्चा की, फिर 
माधवी की बात होने लगी | श्रीमती पटवर्घधन का एक ही वाक्य चल रहा 
था, “यदि इसकी सेहत बिगड़ गई तो क्या होगा ? ” 

दिन-भर यह मन मारे बंठी रहती है (” 

“रमा, त अपने घर ले चल इसे, नरेन्द्र ने सुझाया | 

“मेरे केस का फैसला हो जाए, फिर मैं इसे ले जाऊँगी । उससे 
'पहले नहीं ।” 

“क्यों ? 

“मेरे कारण यह क्‍यों बदनाम हो ? 

“ठीक है, रमा ! ” भीता ने कहा । 

फिर चुप्पी छा गई। तीनों को शान्त देखकर माधवी बेचन हो उठी । 
उसने सोचा, मेरे कारण इन सबको कितनी परेशानी हो रही है ! उससे 
उन्हें श्यामा के बारे में बताया | 

“और भी नयी-नयी सहेलियाँ बनांश्ो, माधवी, तुम्हारा जी बहल 
जाएगा ।” 

“वही मैं भी सोचती हूँ । किन्तु न जाने क्‍यों किसी के सामने झाते 
ही मेरी वाणी मूक हो जाती है।” 

“तुम्हारे मन पर जबरदस्त आ्राघात हुआ है, मार्थवी, उसे ठोक करना 
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स्वथा तुम्हारे ही हाथ है |. 

“हैं प्रयत्न करूंगी । 

“भगवान्‌ तुम्हें सफलता दे।” श्रीमती पटवर्धन को आँखें भर आईं । 
वह उठ गई । गीता और नरेन्द्र भी उठ गए। माधवी उन्हें फाठक तक 
छोड़ आई । 

माधवी लौट रही थी कि सामने श्रीमती स्टोन के कमरे से घोष 
बाबू की आवाज़ सुनायी दी । उसे लगा कि वह भागकर कहीं दूर चली 
जाए। उसने रामदीन चपरासी को अपनी श्रोर भ्राते देखा, तो रुक गई। 

“आपको बुलाया है ।” 

“आती हूं ।* 

माधवी अन्दर गयी। उस समय कोई बोल नहीं रहा था। वह श्रीमती 
स्टोन के पास खड़ी हो गईं । 

“गाज क्या हुआ, माधवी ? ” श्रीमती स्टोन के स्वर में माधवी के 
लिए पर्याप्त ढाढस था। 

माधवी ने सम्पूर्ण वृत्तान्त सुनाया । श्रीमती स्टोन की छाती अ्रभि- 
मान से फूल गई । 

“झग्राप इसे बहका रही हैं ।” घोष बाबू कहने लगे, “मैं फिर ऊपर . 
गया और सेठानी से कहा कि माधवी मेरी पत्नी है, किन्तु वह मुभसे' 
मिलती नहीं ।” 

दोनों औरतों के चेहरे पीले पड़ गए । 

“आपने यह अत्यन्त नीच कृत्य किया, मिस्टर घोष !” श्रीमती 
स्टोन गुस्से से लाल हो गईं, “मैं आपको वारनिंग देती हूँ कि यदि आप 
इस लड़को के रास्ते से दूर नहीं होंगे तो*'*? 

“तो आप क्या करेंगी ? यह एक बार मेरी बात सुन ले, तो मैं हटने 
को तयार हैं ।” 

“लेकिन मैंने आपसे सौ बार कहा है कि इसकी आपसे मिलने की - 
इच्छा नहीं है, फिर भी आप समभते नहीं ।” 


कद 
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“एक बार भेरे साथ यह रह चुकी है, आज मेरी बात सुनने को 
तैयार नहीं ? और झ्ाप इसकी तरफ़दारी करती हैं ? क्षमा कीजिए, 
मंडम, यह आपके यहाँ की रीति होगी, हमारे यहाँ की नारी केवल एक 
बार ही वर सकती है !” 

“दो क्‍या आप इससे ब्याह करता चाहते हैं ? 

“मेरी पत्नी भरभी जीवित है । तलाक़ की तो मेरे जसे लोग सोच 
भी नहीं सकते ।* 

“ड्रापकी बातें सुनकर कोई भी यही कहेगा कि आपके पास सम 
कुछ कम है! इसका आपको इलाज कराना चाहिए। आपका मतलब 
यह है कि माधवी अब हमेशा के लिए आपके साथ रहे और समाज में 
उसका कोई स्थान न हों। ऐसी कमीनी बात जबान पर लाते आप 
फिफकते भी नहीं । आपको दशरम आनी चाहिए । 

अ्रव माधवी बोली, “इतना ही नहीं, यह तो चाहते हैं कि कभी- 
कभी इनके मित्रों को भी मैं अपने साथ रहने दूं, ताकि इनकी जेब से 
एक कौड़ी भी न जाए।” ह 

माधवी की बात ने घोष वाबू को चुप कर दिया । श्रीमती स्टोन ने 
घंटी बजकर उनसे कहा, “श्राप जा सकते हैं। माधवी झापसे मिलना 
पसंद नहीं करती । आशा है, आप मेरी वारनिंग भूलेंगे नहीं ।* 


१६ 


मभौधिवी की परीक्षा के केवल नौ दिन 
रह गए थे। आजकल वह बराबर अपनी कक्षा में बंठी रहती । उसके 
' अतिरिक्त झ्राठ और लड़कियाँ उसके साथ थीं। अधिकतर मुस्लिम थीं 
ओर कुछ श्रमीर भी । फ़रीदा अपने पिता की गाड़ी में श्राती और अपने 
साथ इथेल और ज़क़िया को भी ले आती । माधवी इन तीनों के साथ 
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बँंठती, उनकी बातें ध्यान से सुनती, कहती कुछ नहीं । फ़रीदा ग्रमीर 
होने के बावजूद इतनी भोली और सरल स्वभाव को थी कि वह माधवी 
की बहुत ही प्रिय हो गई । फ़रीदा और उसकी सहेलियाँ माधवी से प्रेम 
करतीं, क्योंकि माधवी बुृद्धिमती थी । माधवी जो पाठ एक बार पढ़कर 
याद कर लेती, वह फ़रीदा को तीन बार पढ़ने पर भी याद न होता । 
क्विन्तु वह जो-कुछ माघवी की जबानी सुनती, उसे फौरन याद हो 
जाता । अभ्रब माधवी को लेने फ़रीदा की गाड़ी प्रतिदिन होस्टल पहुँच 
जाती । 

उस दिन सब छात्राएँ अपनी जगह पर बंठी हुई थीं। लड़के उनके 
पीछे बैठे हुए थे । प्रिसिपल साहब झ्ँख की बनावट समझा रहे थे। “वह 
गड़ढा जिसमें हमारी आँख रखी हुई है, एक इंच का होगा,” कहते हुए 
सहसा उनकी दृष्टि माधघवी पर जा टिकी । बोले, “किन्तु माधवी की आँख 
का गड़्ढा शायद डेढ़ इंच का होगा ।” 

लड़के शोर मचाने लगे, लड़कियाँ खिलखिलाकर हँसने लगीं । माधवी 
पहले तो लाल हुईं, किन्तु दूसरे ही क्षण वह भी हँसने लगी । लड़कों का 
शोर बन्द होने में देर लगी । आख़िर प्रिसिपल साहब ने सबको शांत 
किया और उनका पाठ पृर्ववत्‌ चलने लगा । 

बारह बजे माधवी को उसके होस्टल छोड़कर फ़रीदा की गाड़ी चली 
गई। माधवी अपने कमरे में झा गई। केवल पढ़ाई की चिन्ता थी 
उसे । नरेद्ध का विचार आता था, लेकिन कम । श्ञाम तक उसने कमरा 
नहीं छोड़ा । इयामा ने उसकी पढ़ाई में बाधा न डालने का आश्वासन 
दिया था, किन्तु माववी से रहा न गया। वह उसके कमरे में चली 
गयी भ्ोर दोनों सहेलियों ने मिलकर कुछ समय गप्पें हाँकीं । अन्त में 
माधवी ने उसे अपनी पढ़ाई के बारे में बताया, “बस, अब एक रिवीजन 
ओर करना है। मैं परीक्षा के लिए तैयार हूँ ।” 

“मानती हूँ माधवी, तुमने पिछले एक सप्ताह में काफ़ी मेहनत की 
है। विश यू बेस्ट आफ लक !”! 
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माधवी अपने कमरे में लौट झाई। फिर किताबों में माथा छिपा 
लिया | 
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सांच महीने का दूसरा सप्ताह था। 

आज माधवी की परीक्षा का दिन था । उस दिन माधवी ने पुस्तकों की 
तरफ़ देखा तक नहीं । अरसे बाद आज उसके होंठों पर गीत आया था। 
बार-बार वह शीद्यो के सामने रूकती और गाने लग जाती। साढ़े नौ 
बजे फ़रीदा की गाड़ी उसे लेने आएगी । नाइता लेने वह दयामा के साथ 
गयी । प्रथम बार ही इ्यामा ने माधवी का सुरीला पक्ष देखा। माधथवी 
गा रही थी--का करूँ सजनी आये न बालम'** 

इयामा सुस्करा देती । दूसरी लड़कियाँ भी एक बार देखकर हँस 
देती । 

सवा नौ बजे फ़रीदा की गाड़ी आ गई । माधवी श्रीमती स्टोन के 
कमरे में गयी । आज वह सबका आशीर्वाद लेना चाहती थी । उसके 
प्रसन्‍न चित्त का प्रतिबिम्ब उसके चेहरे पर खेल रहा था । श्रीमती स्टोन 
ने उसे दही खिलाकर विदा किया और फ़रीदा की गाड़ी दादर की ओर 
दोडइने लगी। 

फ़रीदा ने माववी से कई प्रइन पूछे, किन्तु जवाब में उसने केवल 
का करूँ सजनी झाये न बालम' ही सुना । फ्रीदा को माधवी का मूड 
देखकर आइचय लग रहा था। उसने भी अपनी पुस्तक बन्द कर दी । 
माधवी जब कोई छोटी-मोटी तान लेती तो जक्िया सम पर ताली बजा- 
कर तबलिये का अभिनय करती । और फ़रीदा, वाह-वाह ! जवाब 
नहीं ! कहकर उन्हें हँसा देती । इथेल को भी आनन्द झा रहा था, किन्तु 
कम | माधवी ने उसे ऋकमकोर दिया और गाने को बाध्य किया । 
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परीक्षा-हॉल में जाकर अपनी-अपनी जगह देख लेने के बाद चारों 
बाहर आ गई। साढ़े दस बजे श्रीमती पट्वर्धन, गीता और नरेन्द्र आा 
ग़ए। माधवी को प्रसन्न देखकर तीनों की चिन्ता दूर हुई । नरेन्द्र को 
छोड़कर दोनों भ्रपने काम पर चली गयीं । नरेन्द्र को लड़कियों में हीरो 
बनते देर न लगी। वह उन्हें तरह-तरह के चुटकुले सुनाकर हँसा रहा था। 

परीक्षा समाप्त हो गई । श्रब माधवी के सामने एक बड़ी समस्या 
मुँह फाड़े खड़ी थी। वह कहाँ जाएगी ? परीक्षा समाप्त होते ही लड़- 
कियाँ अपने-अपने घर जाने लगीं, किन्तु मावत्री के लिए कोई ऐसी 
जगह नहीं थी जहाँ वह अधिकारपुवक जा सके । उसने हर पहलू को 
ले-लेकर सोचा । वंह शहर से कहीं बाहर जाना चाहती थी। अपनी 
खिड़की में खड़ी वह दूर लहरों पर डूबते सूर्य की किरणों का नाच देख 
रही थी। सागर उनका पलना था, लहरों का संगीत उनकी लोरी, पवन 
रेशम की डोर, जो उन्हें अपने सशक्त एवं मृदुल हाथों से कुला रहा था । 

अपने संसार में खोयीं हुई माधवी एक व्यक्त के रूमाल के इशारे 
से फिर लौट आयी । उस व्यक्ति को पहचाना, तो वही भय उस पर 
फिर छा गया । उसके रोए खड़े हो गए, शरीर में कपकेपी-सी होने लगी । 
क्रोव प्रकट करने के लिए उसने खिड़की झट से बन्द की और आझाकर 
कुरसी पर बेठ गई । 

कुछ देर में ही चपरासी मे आकर कहा, “आपसे कोई मिलने 
आगे हैं ।” द ह 

माधवी कमरा बन्द करके चीचे उतरने लगी । वह क्‍या सोच रही 
थी ? कुछ नहीं । शून्य मस्तिष्क और शून्य हृदय । भारी कदमों से 
अपने-अपको सींचती हुई वह जा रही थी । 

“क्या काम है ?” 

“वही जो मैंने परत्तों बताया था। घोष बाबू के स्वर में विजय का 
घोष था। वे जानते थे कि उनके कारण माधवी को एक ट्यूशन जाता 
रहा | अब साधवी कम-से-कम उतनी निडर नहीं हो सकती । 
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“थऔीऊ है, यहाँ बैठ जाइए ।” मावत्री ने हाल में एक सोफ़े कौ ओर 
संकेत किया । 

“नहीं माधवी, यहाँ नहीं । बाहुर चलो | मैं तम्हें एक बड़ी स्कीम 
बताना चाहता हूँ । घोष बाबू ने प्यार से कहा । 

माधवी ने कुछ नहीं कहा । वह उन्हें टालने का कोई ऐसा उपाय 
चाहती थी कि फिर कभी उनकी सूरत दिखायी न दे, और वह एक ही 
तरीक़ा था---चलकर उनकी बात सुन लेना । 

वह उनसे कुछ कहे बिना ही वाहर चली आयी और नजदीक के 
रेस्तराँ में जाकर बठ गईं | घोष बाबू भी आ गए | उन्होंने फ़ेमिली रूम 
में चलने का सुझाव दिया, तो माध्रवी ने इन्कार कर दिया। घोष बाबू 
लाचार हो बंठ गए । चाय मँगाकर उन्होंने माघवी को अ्रपनी स्कीम के 
बारे में बताना आरम्भ किया-- 

“देखो माधवी, एक मासिक पत्र निकालने का विचार हैं। तुम 
इसकी सम्पादिका बन सकती हो । इस पत्र के कारगा तुम शहर के सभी 
नामी पत्रकारों एवं लेखकों के सम्पर्क में आम्रोगी । सम्पादिका बनना 
आसान तो नहीं है, किन्तु मैं जानता हूँ कि तुम उतनी बुद्धिमती अवश्य 
हो । साथ-साथ तुम आगे पढ़ भी सकती हो |” 

माधवी के मस्तिष्क में केवल एक ही विचार था कि वह कब यहाँ 
से अपने कमरे में लौट जाए। घोष बाबू की कोई बड़ी-से-बड़ी वात भी 
मात्रवी को लुभा न सकती थी । उनका समाज में क्यरस्थान था, अब 
वह जान गई थी। जिस व्यक्ति की जीविका सेठ लोगों को लड़कियाँ 
पहुँचाकर चलती है, वह समाज का कितना हेय प्राणी होगा / और 
माधववी ने ऐसे कापुरुष को अपना प्रथम प्रेम अपेण किया था ! छीः ! 
इस नीच श्रधम से उसे कदापि प्रेम न हुआ था । वह चढ़ते योवन की 
एक स्वाभाविक वासना-मात्र थी। माधवरी के हृदय में सनन्‍्तोष-सा छा 
गया । उस्ते यह कल्पना झुखद लगी कि उसे कभी घोष बादू से प्रेम नहीं 
हुम्आा था । अब उसका ध्यान घोष बाबू की बातों पर करा गया । 


सो कया जान पांर पराई ््ज़्‌ 


3 


ल्झें ५ 
ने तुम्हारे लिए एक युक्िति सोच 
ली है 4 यदि तुम मानो तो तुम्हारी समस्या हल हो सकती है । श्रीमती 
पटठवर्धेन अपनी आरामकुरसी पर बेठी थीं। माघवी खड़ी-खड़ी उनकी 
बातें सुन रही थी । अब तक माधवी की कहानी वे जान गई थीं । वे 
चाहती थीं कि माधवी कुछ दिन के लिए बम्बई से बाहर चली जाए। 

“धग्रापकी बात नहीं ठालेंगी, माधवी ने कहा । 

“तो हमारे भूदान की पद-यात्रा में सम्मिलित हो जाओी। कुछ 
समाज-सेवा का अनुभव होगा और महाराष्ट्र की हवा से स्वास्थ्य भी 
सुधर जाएगा । परीक्षा के परिणाम आते ही कॉलेज में दाखिल होने के 
लिए लौठ आना । 

माधवी भूदात और'पद-यात्रा शब्द सुनते ही मोहित हो गई । इससे 
बढ़िया कार्यक्रम क्या हो सकता है ? भूदान तथा विनोबाजी के बारे में 
उसने सुना था । किन्तु उसने कभी यह न सोचा था कि वह स्वयं इस 
महान्‌ कार्य में भाग ले सकेगी । 

“मैं जाने को तैयार हूँ । कब जाना होगा ? ” 

“कल ही जा सकती हो ।” 

“पैसे कितने लगेंगे ? ” 

“तुम्हारे पास कितने हैं ? 

“दस-वा रह रुपये होंगे ।” 

“बस, अधिक की आवश्यकता नहीं ।” 

माधवी कमरे में जब लौटी तो उसने अपनी सारी पुस्तकें बटोरों 
और गिरगाँव की एक दुकान पर जाकर बेच दीं। उस दुकानदार ने कहा 
था, “अभी परिणाम नहीं निकला, आप पुस्तर्क क्‍यों बेच रही हैं ? 

“मैं अपना परिशाम जानती हूँ ।” 

दुकानदार चुप रहा । उससे नौ रुपये निकाले, तो माधवी ने कहा, 


७६ जो क्या जाने पीर पराई 


“मुझे पूरे दस की आवश्यकता है ।” 

दुकानदार का अनुमान ठीक था । उसने एक रुपया अ्रधिक दे दिया। 
पुस्तकें विवश होकर बेची जा रही थीं । 

माघवी कमरे में झाकर लेट गई। वह रुपये की चिन्ता में डूब 
गई। फिर उसे एक विचार ने कमरे से बाहर निकाला। कमरा बन्द 
करके वह थामस साहब के दफ्तर की ओर चल पड़ी । उनके अन्तिम 
शब्द उसे अभी भी याद थे। वह बिना संकोच उनकी भेज़ तकजा 
पहुँची । वे लिखने में व्यस्त थे । माधवी को देखते ही उनकी परिचित 
मुस्कराहुट लौंट आईं। साथ ही माघवी का संकोच भी । वह बैठ गईं। 

“ाघवी, कितने दिन बाद आज आयी हो ?” 

“आपसे एक बहुत ज़रूरी काम है ।* 

“कहो, थामस साहब मेज़ पर कुछ कुक गए । 

“मैं भूदान में भाग लेने जा रही हूँ। शांयद दो महीने तक वहाँ 
रहेंगी । वहाँ का हाल लेख के रूप में आपके पास भेजूगी। आप उसे कहीं 
भी छपवाकर रुपये मेरे नाम भेज दिया करें| क्या यह संभव है ? ” माधवी 
एक साँस में कह गई । 

“वाह, संभव क्‍यों नहीं ? भूदान-भ्रान्दोलन आजकल ज़ोर पकड़ 
रहा है। यदि तुम आँखों देखा हाल लिखों तो हम अपने पत्र में उसे छाप 
देंगे ।” 

“यानी ?” 

“तुम अपना सवेरे से शाम तक का कार्यक्रम लिखा करो। अपनी 
ओर से उसमें साहित्यिक पुट भरो । श्रवश्य छाप देंगे। क्‍या मैं भ्रपनी 
ओर से उसमें सुधार कर सकता हूँ ?”” 

“क्यों नहीं ?” माधघवी उठ गई । 

थामस साहब भी उठ गए । 

“मैं जा रही हुँ । एक बात और, मेरा पता और किसी को भी नहीं 
मिलना चाहिए ।” 
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(नदिचन्त रहो । थामस साहब ने हाथ जोड़ लिये । 
माधवी वहाँ से चली गईं । 


+ 
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सुबह का सुहावना समय था । उम्र 

छोटी-सी पग्मडण्डी पर भूदान के मतवाले झाझा का सन्देश लेकर देहातों 
को नवजीवन देने को उत्सुक थे | माबवी भी अपने साथियों के साथ आगे 
बढ़ रही थी, किन्तु उसके कदमों में प्राण नहीं थे । उसका तत चल रहा 
था, मन कहीं और घूम रहा था । निर्मेल हवा तथा शानन्‍्त्र वातावरण उस- 
के विचारों को उकसाते रहते । आज उनके पथक में एक बड़े नेता आने 
वाले थे । उनकी चर्चा माधवी सभी के मूँह से सुन चुकी थी । उसने 
आज तक, नेता क्या होते हैं, यह देखा नहीं था। इसी कारण वह उन्हें 
देखने को उत्सुक हो रही थी । 

छोटे-छोटे गाँव, भोले-भाले किसान और वहाँ का दारिद्रथ का 
साम्राज्य माधवी के मन में नराश्य भरता जाता था । देश स्व॒तन्त्र हुआ 
किन्तु देहातों में अभी स्वतन्त्रता का आगमन नहीं हुआ था । पहले जितना 
ही आज भी किसान अपड़ था । 

उस दित गाँव की पाठशाला में दादा के दर्घनन हुए। श्रायु पचपन 
साल की थी, किन्तु देह वड़ी ही फुरतीली थी। पथक के कार्यक्रम अब 
उन्हीं के आदेशानुसार चलने लगें । 

“तो तुम हो माधवी ! दादा ने माघवी के कंधे पर हाथ रखा। 
“कैसी लगती है पद-यात्रा ? 

“पद-यात्रा तो ठीक है, किन्तु यहाँ का भोजन मैं खा नहीं सकती ।* 

“शहर की लड़कियों से और क्‍या उम्मीद की जा सकती है ?” 

माघदी को उनकी बात कड़ी लगी । वह चुप हो गई । दूसरे ही 
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क्षण मांधवी का हाथ पकड़कर दादा बाहर झा गए और पक्‍की सड़क 
पर चलने लगे । दादा के पैरों में मानो पंख लगे थे । माधघवी को उनके 
साथ चलने के लिए बीच-बीच में दोड़ता पड़ता । किन्तु दादा ने इस पर 
ध्यान नहीं दिया । उनकी यात्रा का अन्त गाँव के सुखिया के घर पंहुँच- 
कर हुआ्ला । दादा से बातचीत करने को मुखिया भी उत्सुक थे । माघवी 
ध्यान से सुतती रही । दादा की भाषा सरल और स्पष्ट थी । सुखिया 
की प्रत्येक शंका का निराकरण दादा कर रहे थे । उसी समय भीतर से 
एक पाँच-छ: साल की बालिका ने आकर माधवी का ध्यान ग्राकषित 
किया । माधवी को वह बुला रही थी। माधवी उठकर भीतर चली 
गयी । अन्दर झ्राठ-दस औरतें बंठी हुई थीं। उन्होंने माधवी को अपने 
पास बिठाया और उससे प्रश्न पुछने लगीं | पहले तो भूदान को लेकर 
ही बातें हुईं, फिर विषय बदल गया । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ? ” 

“माघवी ।” 

“शहर में कया करती हो ? ” 

“पढ़ती हूँ ।” 

मविवाह नहीं किया अ्रभी ?” 

“नहीं ।” माधवी ने सहज ही उत्तर दिया । 

सभी औरतें खिलखिलाकर हँसने लगीं | माधवी कुछ समभी नहीं, 
किन्तु वह भी उनके साथ हँसने लगी । 

“हँसी क्‍यों ग्राई ?” 

“तुम लजायीं नहीं, इसलिए ।” 

अब माथवी सचमुच हँसने लगी । उसके पास एक उसको उम्र की 
ही लड़की बंठी थी । उसका आँचल माथे तक खिंचा हुआ था। माघदी 
ने उसे और नीचे खींच दिया और हँसते हुए पूछा, “लजाना कसे ? 
ऐसे ? 

फिर हँसी गूंज उठी । उस लड़की ने अपना लाल चेहरा ऊँचा करके 
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समाधवी की आर देखा और मुस्करा दी। वड़ी ही सुन्दर थीं वह 
लड़की । 

“यह श्रब माँ बनने वाली है, दूसरी ने कहा । 

' “चुप रह ढीठ,” वह शरम से सुर्ख हो उठी। 

“सच ?” माधवी ने उसकी ठोड़ी ऊँची करके पूछा, “लड़का 
चाहिए कि लड़की ? 

“लड़की क्यों, लड़का ही होगा ।” एक अधेड़ स्त्री ने कहा । 

“बहु इसकी सास है, किसी ने परिचय करा दिया । 

किन्तु बहू ने कहा, “तुम्हारे-जंसी लड़की हो तो मुझे लड़की भी 
अच्छी लगेंगी । उसका नाम माधवी रखेगी।” 

सांस को बहू की चाह अच्छी नहीं लगी । कहा, “ऐसी आँखें तो 
सिलमे में होती हैं |” 

“मैं तो कभी सिलमे में नहीं गयी, माँजी ! ” माधवी ने कहा । 

“कोई रहा होगा तुम्हारे घर में ।” दूसरी ने कहा । 

“यह कैसे हो सकता है ?” मेरी माँ तो आपकी तरह घर ही बंठी 
रहती है| माधवी ने बात को छोड़ना न चाहा । 

“तब उसने किसी सिलमेवाली का मुह देखा होगा ।” किसी ने 
माधवी का समाधान करने की चेष्टा की । 

“क्या मतलब ? ” माधवी की सम में नहीं आया । 

उसी समय माधवी के लिए चाय लेकर मुखिया की पत्नी आ गई। 
उसने माधवी से कहा, “झाशो बेटी, चाय पी लो ॥” फिर अपनी सहेलियों 
से कहा, “ये शहर की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ हमें बेच आ सकती हैं। इनसे 
बहस नहीं करनी चाहिए ।” 

माधवी मुस्करा. दी । उसने चाय का घूंट अभी लिया भी न था कि 
दादा ने आवाज़ दी। चाय गले से नीचे उतारकर वह बाहर जाने 
लगी। जाने से पहले उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया और कहा, 
“शाम को सभा में प्रवश्य आना । मैं गीत सुनाऊंगी ।* 
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“हम तो नाच देखेंगे ।” वह अधेड़ औरत माधवी को सचमुच ही 
अभिनेत्री समक बेठी थी । 

“नाचना तो नहीं झ्राता | हाँ यदि आप साथ दें तो मैं ना भी 
नहीं करूँगी 

हँसी के फब्वारे छूटने लगे | माधवी के उस पने उत्तर से सब प्रसन्न 
हो गईं । केवल उस श्रघेड़ भौरत के मुँह से एक भ्रस्पष्ट-सी गाली 
निकल गईं, जो केवल उसकी बहू ने सुनी। दूसरों के कान वह शब्द 
सुनने के आदी न थे । 
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“माधवी बहन ! ” उसके साथी 

बुला रहे थे । माधवी नदी में दो घण्टे से नहा रही थी । 

दादा ने चन्द्रकला से कहा, “जा, उससे कह कि दादा बुला रहे हैं ।” 

चन्द्रकला दोड़ती हुई नदी के किनारे पहुँच गयी । 

“माधवी बहन, दादा बुला रहे हैं।” चन्द्रकला ने कहा । 

“अभी झाती हूँ,” कहकर माधवी पाती से निकलकर बाहर झा 
गई। 

दोनों सहेलियाँ एक बड़े वृक्ष की आड़ में खड़ी हो गई । माधवी ते 
कपड़े बदले । चन्द्रकला उसे देख रही थी। माधवी के पास सब-कुछ 
था। वह पढ़ी-लिखी थी। उसके कपड़े अच्छे थे । हर समय पास में पैसे 
रहते थे। उसके पास कुछ नहीं था। वह सोचती, यदि कुछ होता तो 
भूदान की तो उसे कभी न सूकती | श्रन्य कई लड़के भी इसी दिल्ला में 
सोचते थे । देश में बेकारी बढ़ती जा रही है। स्कूल तथा कॉलिजों से 
निकलकर भारतीय नौजवान श्रनाथ-सा हो जाता है। उसके कोमल 
हृदय पर इससे गहरा क्या झ्राघात हो सकता है ? भविष्य के सुनहरे 
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स्वप्त राख हो जाने हैं। उसका यौवन कुम्हना जादा है । समाज को 
उसकी आवश्यकता नहीं, उसके लिए कोई स्थान नहीं । उसे दी ख हो 
अपना दृष्टिकोग बदलना पहना है। ऐसी दया में भूदान-आन्‍्दोचन जसे 
काये में भाग लेकर कम-से-कम रोटी का प्रइन तो हल हो ही जाता है । 
हाँ, ये भूदांन के सम्देशवाहक अपने से भी गरीब किसानों के मान न मान मैं 
तेरा मेहमान बन जाते हैं। हो सकता है कि टन समाज-सेवर्कों को रोटी 
खिलाकर आदर्श किसान की पत्नी स्वयं भूखी सो जाती होगी । 

दोनों सहेलियाँ लौट झायीं । झंकर ने चिल्लाकर कहा, '“माधत्री 
बहन के तीन पत्र और एक मनीग्राडर है ।” 

साधवी का हृदय बक-से हों गया | “कहाँ हैं पत्र ? माचबी ने दादा 
से पूछा*। 

“मेरे पास हैं। पहल कान पकड़ो और कहो--अझ्व कभी नदी में इस 
तरह घण्टों नहीं बंठोगी । 

“नहीं बंद गी, दादा ! अब मेरे पत्र दे दीजिए ।” माधघवी इतना क8- 
कर पत्र लेने लगी। ु 

दादा और अन्य लड़कों को माधवी की इस तोबा ने हँसा दिया । 
शंकर ने कहा, 'ऐसे नहीं मिलेंगे, मिठाई खिलाओो 4 ” 

दादा ने पत्र दे दिये। माधवी पत्र लेकर दूसरे कमरे में चली गयी । 
पहला पत्र थामस साहब का था। उन्होंने माधवी के लेखों की प्रशंसा 
की थी। साथ ही कुछ सूचनाएं भी दी थीं। एक मनीआडेंर भेजा था 
बीस रुपये का | श्रन्त में लिखा था--यदि अधिक रुपये की आवश्यकता 
हो तो संकोच मत करना । 

माधवी ने दूसरे पत्र देखे। दोनों श्रीमती स्टोन के थे । दोनों को 
खोलकर दिनांक देखा | दोनों एक ही दिन लिखे गए थे । एक सवेरे दस 
बजे लिखा था। सारांश था--वह आया था, तुम्हारे पते के लिए बहुत 
विनती की | मैंने कहा कि मुझे पता नहीं । तब उसने कहा कि वह किसी 
तरह पता पा लेगा ओर तुम्हारे कुछ सोचने से पहले ही तुम्हारे सामने 
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जा खड़ा होगा । आाद्या है तुम घबराभझ्ोगी नहीं । वह तुम्हारा कुछ बिगाड़ 
नहीं सकता । 

दसरा संध्या के पाँच ब्रजे लिखा था--माघवी, न जाने कैसे उस 
पापी को तुम्हारा पता मिल गया हैं। वह मुझसे यह कहकर गया कि 
वह श्राज ही तुम्हें पत्र लिखंगा। अब उसके जो मन में आए करने दो । 
मैं तुम्हें बदा सलाह दूँ ? यदि चाहो तो लौट झा सकती हो । मैं तुम्हारा 
हर हालत में स्वागत करूँगी । भगवान्‌ तुम्हारी रक्षा करें। 

माधवी की हँसी लुप्त हो गई। फिर एक बार वही शंथिल्य छाने 
लगा। फिर उसकी शून्य दृष्टि दीवारों पर घूमने लगी । दादा के सहवास 
में माधवी का मन खिल उठा था । आज वह फिर मुरझा गया । वह वहीं 
बंठी रही । उसके लिए पृथ्वी के सारे कारोबार ठप्प हो चुके थे | सूर्य- 
चन्द्र का भ्रमण रुक गया था, ग्रह-तारों की गति धीमी हो गईं थी । 

किन्तु शंकर से न रहा गया । वह आ ही पहुँचा, “दीदी ! दीदी !” 

माववी ने सिर उठाकर देखा । उस पर जैसे वज्भपात हुआआ--माधवी 
की आँखों में आँसू ? अ्रवइ्य कोई अशुभ समाचार आया होगा। वह 
वहाँ से चला गया। सीधे दादा के पास पहुँचा । दादा गाँव वालों से चर्चा 
करने में मस्त थे । 

“दादा, दादा | एक बात सुन लीजिए ।“शंकर की आवाज़ में कात- 
रता थी । 

“हक जाओ ।” दादा अपनी बात समाप्त करता चाहते थे । 

किन्तु शंकर ने दस नहीं लिया। कहा, “दादा, साधवी बहन कब से ** *” 
आगे कहने की आवश्यकता नहीं थी । ध 

दादा तुरन्त ही माधवी के पास पहुँच गये। शंकर भी उनके पीछे 
पीछे था । 

मावदी को निरय करते देर न लगी। उसी रात वहाँ से निकल 


जाने का उनतने संकल्प कर लिया। माधवी ने दादा को देखकर प्विर 
भूका लिया । 
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“क्या बात है माबती ? दादा ने माभधत्री के सात पर हाथ रखा । 

माधवी ने अपने आँसू पॉछकर उनसे कहा, “मैं आज ही वम्बई 
चली जाऊँगी । 

“अकेली मैं कसे भेज सकता हैं ? ” दादा ते कहा । 

“में आयी अक्रेली, तो क्या अकेली जा नहीं सकती? *' 

“यदि जाना आवश्यक हो तो मैं नहीं रोकगा । शंकर और चन्द्रा 
नुम्हारे साथ स्टेशन चले जायेंगे। यह लो, तुम्हारे ताम मनीआडर आया 
है ।” माधवी ने पसे ले लिये। 

दंकर ने जाकर टिकट ले लिया । 

अमाधवी बहन, हमें भूल मत जाता ।  चन्द्रकना ने नमस्कार किया | 
दो अश्र उसके जुड़े हाथों में ढुल्क गए । 

“नहीं चन्द्रा, भूलूगी कंसे ?” माधवी ते शंकर की ओर देखा । वह 
कहीं और देखकर माववी की नज़र टाल रहा था । 

“शंकर, मैं तुम्हारी बहुत ही आभारी हूँ । तुम हमेशा मुझे हँसाते 
रहते थे और आज तुम ही रो रहे हो।” माधवी वे अपनी उस अवस्था 
में भी हँसी भरा गई। शंकर भी मसुस्करा द्विबा। माधवी ने सोचा 
आँसू तो केवल स्त्रियों की ही आ्ाँखों में सुन्दर लगते हैं, पुरुषों को नहीं । 

समय हो चुका था। गाड़ी ने सीटी दी और इस प्रकार साधत्री की 
भूदान-यात्रा समाप्त हो गई । 

अब माधवी भविष्य की चिन्ता में खो गईं। होस्टल जाने-भर के 
पैसे उसके पास नहीं थे । बिना पैसों के जाता श्रीमती स्टोन की सहानु- 
भूति का नाजायज फायदा उठाना था। तब कहाँ ? घर ? क्या हर्ज है ? 
उसका भी तो कोई अधिकार हैं उस पर । हाँ, ठीक है । घर ही जाऊँगी । 
अगले स्टेशन पर माधवी ने अपने पिता के नाम तार दिलवाया और 
झाराम से सो गई। 
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दुदर स्टेशन पर आकर गाड़ी रुक 

गई । माधवी उतरकर सामने खड़ी लोकल में चढ़ने लगी । उसी समय॑ 
उसने झपने पिता को देखा । माधवी ने प्रणाम किया और उनसे भी गाड़ी 
में चढ़ने के लिए कहा | पिता ने माधवी की ओर ध्यान से देखा । कोई 
परिवर्तन नहीं हुआ था। वही निर्मम माघवी । ज॑सी थी बसे ही है । 
ग्राज साल-भर बाद भी पिता के लिए उसके पास सिवा प्रणाम के कुछ 
नहीं था । 

“कहाँ से भरा रही हो ? ” 

“रामगाँव से । वहाँ भूदान का काम करने गयी थी ।” माधवी ने 
उत्तर दिया । 

पिता ने कुछ कहा नहीं । जो घर वालों की सेवा न कर सकी, वह 
गाँववालों की सेवा क्या करेगी ? यदि करेगी भी तो वह बेकार है । 

माँगा स्टेशन पर उतरकर दोनों चुपचाप घर की ओर चल दिए + 

राज घर पर नहीं था । माघवी को देखते ही माँ ने उसे गले लगाया । 
पिता ने सोचा, बेटी तो केवल माँ के गले ही लग सकती है । उन्होंने 
माधवी को मन-ही-मन माफ कर दिया । 

माधवी स्नान करके अ्रंगीठ़ी के पास बठ गईं। माँ ने खिचड़ी और 
मसालेदार आलू बनाये थे । घर का भोजन आज अरसे बाद मिला था । 
माववी ने पेट भरके ही नहीं, जी भरके खाया । कहा कुछ नहीं । माँ 
निराश हुई---इतना मी न कहा गया कि भोजन स्वादिष्ट बना है। हाथ 
घोकर माघवी लेट गई । तकिये पर सिर रखते ही नींद सवार हो गई । 

जब आँख खुली तो देखा, राज सामने बैठा था । मांधवी ने मुस्करा 
दिया । राज प्रथम कुछ लजाया, फिर मुस्कराया । माधवी उसे देखती 
रही । कुछ परिवर्तन अवश्य हुआ्ला है । यह वही राज है ? 

“कब आयी दीदी ?” राज उसके पास आकर बैठा । 
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है भगवानू, आवाज़ भी बदल गई है ! पास आते ही माधवी ने 
देखा, राज के चेहरे पर दाढ़ी फूट निकली है, जंस कोमल-कोमल कॉपल । 
और वह भद्दी, मोटी भ्रावाज़ उसके यौवन की सुनादी दे रही है । 

“सवेरे ही आयी थी मैं । तुम कहाँ गये थे ? ” 

“मैं कारखाने जाता हूँ काम सीखने ।” 

माधवी चुप रही । उसे यह समभते देर न लगी कि राज आगे की 
पढ़ाई के बजाय काम सीखने जाता है, झर्थात्‌ घर की हालत खस्ता है*** 
अर्थात्‌ उसे फिर एक बार घर के खर्च का बोर ढोना पड़ेगा । उसने फिर 
अपने भाई की ओर देखा । इस छोटी उम्र में ही यह भारी काम कर 

हा है, और एक शिकन भी नहीं माथे पर । इन सुकुमा र हाथों में बड़े 

भद्दे झौजार क्‍या अ्रच्छे लगेंगे ”? बचपन में ज़रा-सी ठेस लगते ही जो 
राज रो पड़ता था, आज मकेनिक का काम सीख रहा है ! इस आयु में 
तो इसे कॉलेज जाना चाहिए, कॉलेज के खेल-कूद में भाग लेना चाहिए, 
ऐतिहासिक स्थलों को देखने जावा चाहिए । किन्तु यह सब मध्यवर्गीय 
युवकों के नसीब में कहाँ ? माधवी ने जो कुछ सोचा, अपने तक ही 
रखा । उठकर, अपना अन्तिम लेख लिखकर थामस साहब के नाम भेजने 
के लिए रख दिया | अपना दूसरे दिन का कार्यक्रम मन-ही-मन तय कर 
लिया । उसी समय उसने क़सम खाई कि वह राज को जीवन की कड़- 
वाहट से दूर रखेगी । दिन-भर माधवी ने अपनी माता से एक शब्द भी 
न कहा, और न कहने की इच्छा ही थी। कहने लायक़ कुछ था भी 
नहीं। भला अपना दुखड़ा भी कभी माँ से बताया जाता है ! छी: ! वह 
चुप ही रहेगी | वह चुप ही रही | शाम को भी सबसे पहले भोजन करके 
वह सो गई । 

राज जब रात को लेट गया तो माघवी के विचार उसे सताने लगे। 
वेचारी माघवी ! बिना कारण ही उसका गला भर आया । आँखें मूंदकर 
वह सोने की कोशिश करने लगा । रात को उसने एक डरावना स्वप्न 
देखा । देखा, पिताजी माधघवी को खूब पीट रहे हैं। माधवी की आँखों से 
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चिनगारियाँ निकल रही हैं। वह रोती हुई घर से निकल बाहर जा रही है 
भौर राज उसे चीख-चीखकर बुला रहा है, दीदी ! दीदी ! वह चिल्लाता 
तो बहुत है, किन्तु गले से आवाज़ ही नहीं निकल रही है । लाख कोशिश 
करते पर भी उसकी आवाज़ उसके काम नहीं आती । और दीदी तो आगे 
बढ़ी ही जा रही है । पीछे से पिताजी का थ्लोर सुनायी देता है और उसकी 
माँ छाती पीटकर रो रही है । जब आँख खुली तो राज ने अपने-श्रापको 
पसीने से तर पाया । उसी समय माँ की खाँसी सुनायी दी, जिससे उसने 

हु अनुमान लगाया कि वह अभी जाग रही है। पिता ने भी करवट 
बदलकर अपने जागने की गवाही दी । माधवी के अतिरिक्त सभी बेचेन 
थे । केवल वही गाढ़ी निद्रा का आनन्द ले रही थी । राज मुस्कराकर छत 
ताकने लगा । 


हर 


एक सप्ताह के अन्त तक माघवी तीन 
जगह काम करने लग गईं । राज को उसने कारखाने से हटाकर कॉलेज 
सेज दिया । दफ्तर से लौटकर घर आती, तो पढ़ने में समय बिताती 
अब किसी को उससे कोई शिकायत नहीं । अब अडोस-पड़ोस वालों की 
भी वह प्रिय हो गई । 
किन्तु माघवी का वह स्वच्छन्द स्वभाव उन्होंने फिर नहीं देखा। 
वह जितनी देर घर रहती, मौन रहती । उसका वह भयंकर मौत 
तोड़ने की हिम्मत किसी में न थी । माँ सोचती, इस यौवन में ही यह 
बुढ़ापा कसा ? सफ़ेद घोंती तो विधवाओं को शोभा देती है, फिर माधवी 
को उसकी चाह क्‍यों ? क्‍यों वह पहले की तरह बोलती नहीं, हँसती- 
हँसाती नहीं ? क्‍यों ऐसी सुन्न-सी बंदी रहती है ? क्या खो गया है इसका ? 
साधवी अपने विषय में कम सोचती । हर चीज़ वह राज के लिए 
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लाती--मिठाई, फल, दूध । और राज पूछता, “दीदी ने खा लिया ?” 

माँ कहती, “नहीं, अ्रभी नहीं । 

राज आधा दीदी के लिए रख देता। लेकिन दीदी अपना आाध।! माँ 
'अथवा पिता को खिला देती। स्वयं कुछ खाने का मोद उसे नहीं 
था । माँ जोर लगाती तो वह खीक उठती झौर उसका अपमान भी कर 
देती । माँ आँसू पीकर रह जाती। हमारे भाग्य में लड़की की यह दशा 
भी देखनी थी : अब तक इसका विवाह कर दिया होता तो यह ऐसी 
पायल न होती। विवाह का विचार उसने अपने पति से बताया । उन्हें 
भी माधवी की चिन्ता हो रही थी। कहा, “करना तो चाहिए किस्नु 
हमारा एकमात्र सहारा यही तो है। दो-तीन साल तक राज कुछ कर 
नहीं सकता, तब तक ठहरना ही होगा । फिर बह हमारा कहता मानने 
ही क्यों लगी ? ” 

माँ चुप रही। उसे, क्षण-भर के लिए ही क्‍यों न हो, अपने पति की 
स्वार्थ-बुद्धि अति हेय लगी। किन्तु दूसरे ही क्षण उसे उनकी बात की 
सत्यता स्पष्ट दिखायी देने लगी। 


रद 
5, 
दीक्ष !" 
शक््या रे 7 
“मैं इसी वर्ष फाइनल में जा सकता हूँ ।” 
“सच २” 


“हाँ, आज ही प्रिसिपल साहब मे कहा कि यदि मैं टर्म के सवा-सौ 
रुपये दे दूँ तो फाइनल की परीक्षा में सम्मिलित हो सकता हूँ ॥” 

“ठीक है, देख लेंगे,” माधवी की दृष्टि फिर अभ्पनी पुस्तक पर लौट 
आई । किन्तु इस नये विचार ने उसके मस्तिष्क में ता-ता-थेई करना शुरू 
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किया । वह जानती थी कि यह राज की मेहनत का फल है। उसे प्रोत्सा- 
हन देना उसका कर्तव्य है । किन्तु इतने रुपये कहाँ से आयेंगे ? 

दूसरे दित माधवी का जी कास में न लग सका। वह रुपये की उलझन 
में परेशान हो रही थी। किसी से रुपये माँगने-जितना नीच कर्म इस ' 
संसार में और कोई नहीं होगा । वह रहीम से सहमत थी | उस एक 
वाक्य को मुँह से निकालने तक कम-से-कम तीन बार नरक के दर्शन होते 
होंगे । और भ्राज माधवी स्वयं उस्त स्थिति में आ फेंसी है । 

उस दिन द्यामा उससे मिलने आयी । माधवी ने श्यामा की कीमती 
साड़ी देखकर उसीसे पंसे माँग लिए । 

“कब चाहिए ? ” 

“एक-दो दिन में । 

“प्रयत्न करके देखती हूँ । एक भौर उपाय है, यदि तुम मानों तो ।” 

“वाह, मानूंगी क्‍यों नहीं ? 

“भाई, तुम सिद्धान्तों पर मिटने वालों का मुझे कभी विश्वास नहीं 
होता ।” ह 

“बताभ्रो जल्दी, कौनसा तरीका है ?”” 

“देखो, मेरे एक मित्र हैं। बहुत ही श्रमीर हैं । उन्होंने तुम्हें देखा 
है। वे तुम्हारी अवश्य सहायता करेंगे । 

“तो दिला दो न, इ्यामा ! मैं उनके पैसे भ्रवश्य लौटा दूँगी ।” 

“तुम समझी नहीं, माघवी £ 

“तो तुम ही समझा दो ।” माधवी अधीर होती जाती थी । 

“बात यह है कि तुम बहुत ही अच्छी लगती हो और वे तुमसे 
मित्रता स्थापित करता चाहते हैं। पंसे तो फौरन मिल जाएँगे ।” 

साधदी के सामने बात स्पष्ट हो गई। पल-भर के लिए उसको अपने 
कार्नों पर विश्वास ही न हुम्ना । श्यामा यह क्या कह रही है ? उसने 
दयामा को अच्छे घर की लड़की समभकर, झपता हृदय खोलकर दिखा 
दिया था। क्यों उच्च शिक्षा भी श्यामा को इन घृरित विचारों से दूर 
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न कर सकी ? 

इयामा ने समझा, माधवी मान जाएगी, वरना चुप क्‍यों बैठती ? 

“इयामा, तुमसे ऐसी आश्या न थी ।” 

“मैं जानती थी, माघदी, तुम नेतिक-प्रनेतिक को बहुत मानती हो । 
फिर भी ठम्हारी परेणारी देखकर मुझसे रहा न गया । यदि हो सका तो मैं 
ला देगी ।* हे 

“नहीं, श्यामा, मैं तुमसे रुपये नहीं ले सकती । पाप के पैसे को मैं 
नहीं छू सकती। मैं तुमसे भी यही कहँगी कि अब तक जो किया उसे भूल 
जागो । अझ्रब इस नौच रास्ते पर पाँव मत रखो ।” 

“ज्ाधवी, मुझे तुम्हारे उपदेश की आवश्यकता नहीं ॥ अपने पास रहने 
दो उसे । मैंने तो केवल तुम्हारी सहायता करने की नीयत से कहा था । 
यदि तुम्हारी इच्छा न हो तो पड़ी रहो अपनी पृण्य की झाग में । मैं जा 
रही हूँ। 

“इयामा, लड़कर मत जाओ ।” 

“झौर कोई रास्ता नहीं है, माधवी ! मैं पापिन हूँ, तुम्हें मुझसे घृणा 
करनी चाहिए ।” 

“तहीं श्यामा, पापी से कसी घृणा ? घुणा तो सुझे पाप से है ।* 

माधवी का शान्‍्त स्वर द्यामा के तन में आग लगा रहा था । 

“ईसा का अवतार लेकर आयी हो, यह मैं नहीं जानती थी ।” द्यामा 
एड़ी पटकती हुईं चली गयी। 

माधवी चुप रही । हाँ, रुपये के बजाय अब वह द्यामा के बारे में 
सोचने लगी। उसने माधवी को कितनी सान्त्वना दी थी! इयामा ने अपने 
सहवास से माधघदवी को उसका पाप भुलाने में सहायता की थी। आज 
माधवी ने उसे पापित कहकर रुष्ट किया । जिसके कारण वह अपनी 
मुश्किलों से लड़ सकी थी, आज वही उससे लड़कर चली गयी | एक साथी 
छूट गया ।* *पुष्पा का भी विचार आया। माधवी ने उसे हटा दिया। झाज 
शाम को वह राज से कह देगी कि रुपये नहीं मिल सकते । दो दिन रूठेगा, 
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फिर ठीक हो जाएगा। बह अपने काम में लग गई। चार बजे अपना 
काम समाप्त करके वह बठी थी। श्राज सवेरे से मंतेजर साहब नहीं आये 
थे | चाय पीने की इच्छा हो रही थी। उसने चपरासी को बुलाया । 

शजी! 

“जल्दी चाय ले आओ 

“हमारे लिए भी ले आना, भाई ! ” मैनेजर साहब ने प्रवेश करते हुए 
कहा । 

“चार बज रहे हैं। आप अब था रहे हैं। माधवी ने कहा । 

“ग्राज काम ही कुछ ऐसा था। तुम भी सुनकर प्रसन्न हो जाग्रोगी |” 

“लगता है, कोई लड़ाई जीतकर आये हैं आप ।” माघवी जाकर 
उनके सामने बठ गई । 

उन्होंने फ़ाइल रखकर माधवी की श्रोर देखा। माधवी सुनने के लिए 
उत्सुक थी । 

मि० शाह पचास से भ्रधिक आयु के होते हुए भी कई बार बच्चों 
का-सा व्यवहार किया करते थे । आज भी माधवी उनकी बात सुनते बैठ 
तो गई, किन्तु उन्हें वह कोई महत्त्व नहीं दे पा रही थी । किन्तु उनका 
एक शब्द उस पर जादू कर गया । 

“क्या कहा ? ” माघवी ने चिल्लाकर पूछा । 

“हाँ, माचवी बेन, यही तो कह रहा हूँ। आपको भी बोनस मिलेगा। 

/कितना ? 

“डुंढ़ महीने की तनख्वाह | । 

माघवी की आँखें चमक उठीं । वह झागे कुछ सुनना नहीं चाहती 
थी। मि० शाह कह रहे थे, “बोनस नये कमंचारियों को नहीं मिलता + 
किन्तु मैंने तुम्हारे काम की खूब प्रशंसा की और सेठजी फ़ौरन मान गए । 
पता है, मुझे कितने मिलेंगे ? पुरे पन्द्रह सौ । बैंक में रख दूंगा ।” 

“बेंक में रखने से लाभ ?” 

“बुढ्ापे में काम आएगा।* 
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माधत्री ने सोचा, अब कौनसा यौवन है 

“तुम क्या करोगी ? ” 

“खर्च कर दंगी ।* 

“क्यों ? 

“ग्राज जब ऐटम और हाइड्रोजन बम ज॑से अस्त्र मानव के हाथ झा 
चुके हैं तो हम भविष्य से आशा दही क्‍या रख सकते हैं ? कई राष्ट्रों ने 
अपने भण्डार भर रखे हैं। एक-न-एक दिन तो उसका उपयोग होगा ही ।” 

“लेकिन तुम नहीं जानती, माधवी बेन, आज का मानव बहुत सबाना 
हो चुका है । 

“बहु तसल्ली-मात्र है। कोई-न-कोई कक्‍्की अवश्य आएगा, जो इनको 
उपयोग में लाने से पहले किसीसे पूछेगा तक नहीं, चाहे वह स्वयं जल 
जाए। किन्तु दूसरों को जलाकर ही वह मरेगा । आप भी जानते हैं कि 
हम श्राग से खेल रहे हैं ।” 

“क्रितना आशाजनक समाचार लाया था मैं ! तुमने अपनी निराशा 
से उसका नाश कर दिया |” 

“असलियत से दूर भागना आपको ज्योभा नहीं देता ।” 

“तो क्‍या किया जाए ! ? 

“पैसे का सदुपयोग, क्योंकि यह अन्तिम महायुद्ध अनूठा होगा। सवेरे 
चाय पीते समय उसका समाचार आएगा और दोपहर तक न आप रहेंगे, 
न आपका रेडियो । अच्छा, अब चाय पी लीजिए ।* 

लेकिन भि० शाह सचमुच दूसरी दिल्ला में बह गए थे । उन पर 
जबरदस्त निराशा छा गई थी। 

और माघवी ? वह खुश थी। उसका एक महान्‌ समस्या हल हो 
चुकी थी। ऐटम बम का विचार आज के दिन उसे परेशान नहीं कर 
सकता । 
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२७. 


एक दिन फ्रीदा, ज़किया और इथेल 
माघवी के घर पहुँच गईं । माघवी घर पर नहीं थी। सहेलियाँ प्रतीक्षा" 
में देठी रहीं। माधवी की माँ ने चाय बनाकर उनका सत्कार किया। 
फिर यहाँ-वहाँ की बातें होने लगीं । 
. “साधवी को फुस्टं क्लास अवश्य मिलेगा,” फ़रीदा ने माँ से कहा । 
माँ समझी नहीं। फ्रीदा ने उन्हें माधवी की परीक्षा का हाल 
सुनाया । माता को आतन्द भी हुआ और दुख भी । इतनी बड़ी बात का 
माधवी ने ज़िक्र तक नहीं किया था ! 
माघवी झा गई और अपनी सहेलियों को अपनी भूदान-यात्रा का 
हाल सुनाने लगी । 
“तुम्हारे लेखों में देहातों का बड़ा सजीव वर्णान है, माधवी ! अब्बा 
को भी बहुत अच्छे लगे।” 
“मैंते सब किंग रखे हैं अपने पास,” इथेल ने कहा । 
“अच्छा +” माघवी का मन ग़ुदग्र॒दाया । 
भ्रन्त में फ्रीदा ने मुख्य विषय छेड़ा, “हम तो तुम्हें लेने आये हैं 
माघवी ! * 
“कहाँ रे हरे 
“हाजी मलंग । ज़किया ने उत्तर विया । 
“वह कहाँ है ? ” 
“कल्यान से दस मील दूर एक पहाड़ पर ।” 
“वहाँ जाने से मुराद पूरी हो जाती हैं। श्राज शाम को जायेंगे और 


कल जाम को लौट आयेंगे ।” 

माघ्रवी ने अपनी माँ की ओर देखा । माँ ने सोचा, चली जाएगी 
तो शायद उनकी कृपा से बदल जाएगी। कहा, “इच्छा हो तो हो झाशो । 
मैंने भी उनका नाम सुना है ।” 
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“अच्छा | मैं तो आज ही सुन रही हूँ । खेर, आप लोगों के माय 
समय तो मज़े में कठटेगा । लेकित भोजन का क्‍या प्रबन्ध होगा ?ै 
"मेरी अर्म्माँ वहीं हैं। वह खुद अपने हाथों भोजन बनाकर 
_पृक्लायेंगी । केवल बदलने के लिए कपड़े ले लो ।” 
“ठीक है, माघवी ने चाय पी ली और मुँह धो, कपड़े बदलकर 
वह उनके साथ चल पड़ी । ह 


श्र 


मौधदी ने सोचा कि हाजी मय 

के दर्शन करने से पहले ही उसकी साँस टूट जाएगी । फरीदा भी बुरी 
तरह हाफ रही थी । किन्तु उनका हाजी मलंग पर जो अटूट विश्वास 
था, उसदेः कारगा उनके होंठों पर कोई शिकायत नहीं झा रही थी। 
चारों एक चट्टान पर बँठ गईं । एक भ्रन्धा भिखारी गाता हुआ झा रहा 
था। उसके मधुर स्वर से सारा रास्ता गूंज उठा-- 

“दौलत नहीं चाहिए मुझे, ऐशो-इशरत न चाहिए । 

बस एक बार आपके दीदार भर चाहिए । 

झ्ो, हाजी सलंग दूल्हे + 

अंधा गाता हुआ उनके पास पहुँच गया । फ्रीदा ने उसे इकच्ची दी । 
वह आशीर्वाद देता हुआ आये बढ़ गया। जब मजार पास झा गया प्रौर 
माघवी ने वहाँ का वातावरण देखा तो उसे विश्वास हो यया कि यहाँ 
रहने वालों को हैज़ा अवश्य होगा । इतनी कठिन पहाडी चढ़कर, अंत 
में ऐसी गलीज़ जगह पहुँचकर वह अत्यन्त निराश हो गई | उसने कुछ 
कहा नहीं । फरीदा एक मामूली होटल के सामने खड़ी होकर पानी माँगने 

लगी । पानी आते ही माघवी के अतिरिक्त सभी ने पिया । 
“यहाँ से कहीं और चलो, फ्रीदा !” माघदो ने वस्त स्वर में कहा। 
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होठल से पुराने बाजे पर अखिया मिलाके जिया भरमाके! गाने के स्वर 
मात्रवी के मस्तिष्क को भेद रहे थे । 

फरीदा को माघवी का व्यवहार अच्छा नहीं लगा, किन्तु वह चुप 
रही । ं 

“हमें कहाँ ठहरना होगा ? ” 

“वहीं तो चल रहे हैं। भ्रपती कुटिया शान्त और साफ़-सुथरी है । 
तुम्हें कोई कष्ट नहीं होगा ।” फ़रीदा माधवी की अधीरता से डर रही 
थी। 

फ़रीदा ने ठीक ही कहा था । कुटिया छोटी-सी थी, किन्तु साफ़ थी। 
प्रवेश करते ही माधवी चारपाई पर लेट गई । थकावट के कारण तुरन्त 
ही उसे भपकी आ गई। क्षण-भर में वह झ्ञान्त निद्रा के अधीन हो 
चुकी थी । 

जब आँख खुली तो दूसरे कमरे से किसी के गाने की आवाज़ आ 
रही थी। शायद कोई नमाज़ पढ़ रहा था । वह ध्यान देकर सुनने लगी। 
भ्रवद्य ही अरवी ज़बान में करान पढ़ी जा रही थी। अरबी श्राज वह 
प्रथम बार ही सुन रही थी। उस जबान पर वह मोहित हो गई | वहीं 
ध्यान॑-मग्न सुनती रही । झाँखें मूंदकर वह उत अजनवी हाब्दों पर सवार 
होकर तैरने लगी । उसे अपनी सहेलियों का भी ध्यान नहीं रहा । गीत 
समाघ्त हुआ । अब क्रान पढ़ा जाने लगा । कुछ देर वह उस शान्ति का 
आनन्द लेती रही । फिर यकायक उसे ध्यान .आया कि वह अ्रकेली है। 
उठकर वहू उस कमरे में चली गयी, जहाँ से क़रान पढ़ने की आवाज श्रा 
रही थीं। फ़रीदा के पिता क़रान पढ़ रहें थे। फ्रीदा, उसकी माता, 
जकिया और इयेल बंठी हुई थीं । 

फ्रीदा के पिता ने कूरान पढ़ना बन्द कर दिया । 

“आग्ो, बेटी !” फ़रीदा की माँ ने माघवी के लिए जगह कर दी । 

“भ्जार कब जाना होगा ?” | 

' “आप ही का इन्तज़्ार हो रहा था, जनाब !” फ़रीदा ने हँसकर 
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कह। ! 

“ग्रोह, मैं न जाने केसे सो गई।” माधवी ने दरमिन्दा होकर कहा । 
.._ “कोई बात नहीं । यहाँ सोने से उम्न-भर की थकावट दूर हो जाती 
हैं ।” फ़रीदा की माँ ने माधवी से कहा । 

“ग्राप कब आयीं ? 

“मैं और फ़रीदा के भ्रब्बा यहाँ दस दिन से ठहरे हुए हैं। अब कल 
ध्राप लोगों के साथ लौट चलेंगे। अच्छा, चलो मज़ार हो झआाएँ ।” 

मांधवी ने धोती बदली श्र फ़रीदा का हाथ थामे मज़ार की ओर 
चल पड़ी । मज़ार का वातावरण बहुत ही स्वच्छ तथा पवित्र था। भीतर 
जाते ही सभी ने अपनी शोर से हाजी मलंग को प्रणाम किया । क्रिसी 
मे मज़ार को चूमा । माधवी ने कुछ भी नहीं किया । उसकी समझ में 
नहीं आया कि वह क्‍या करे। मज़ार की एक प्रदक्षिणा कर सब एक 
कोने में बैठ गए । फ़रीदा की माँ अपनी माला लेकर जप करने लगीं । 
माधवी भक्तों की भीड़ देखती रही । फ़रीदा ने कहा, “ अपनी दुराद माँए 
लो माधवी ! अवद्य पा जाओओगी ।” 

माधवी सुस्कराकरा चुप रही। सोचा, बाबा मेरी मुराद भी न 
जान सकेंगे तो पूरी किस तरह कर सकते हैं ? क्‍या मुझे अपनी परीक्षा 
के परिशाम का भय है ? क्या मेरी मेहनत उसके लिए पर्याप्त नहीं ? 
छी: ! मुझे विश्वास है कि मैं श्रवश्य सफल हो जाऊँगी । फिर सूझे क्या 
चाहिए ? नौकरी ? वह भी है | वह क्या चीज् है जिसका ग्रभाव मेरे 
जीवन को इतना नीरस बना रहा है ? क्‍या कमी है ? 

कुरान पढ़ा जा रहा था। तीन-चार लोग मिलकर पढ़ रहे थे । वे 
मज़ार की ओर पीठ करके पश्तिचम की ओर देख रहे थे। माववी ने आँख 
मूँद ली । घीरे-धीरे वह खो गई। वह उन झनजान शब्दों पर तैरने लगी । 
वे शब्द जैसे उसे किसी गहरे सागर में लिये जा रहे थे। उसने अपने-अ्रापकों 
उनके हाथ सौंप दिया । उसने देखा कि वह सचमुच्र किसी सुन्दर नगरी 
में प्रवेश कर रही है। जिस दरवाजे से वह भीतर ग्रायी थी, ठोक उसी 
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के सामने उतना ही बड़ा दरवाजा था। किन्तु वह बन्द था। मांधवी ने 
अपने-आपको उस बन्द दरवाज़े के सामने देखा । उसकी निगाह किवाड़ों 
पर जाते ही वह दरवाजा खुल गया | खुलते समय किरं-किरं की तीन बा>- 
आवाज़ आयी । माधवी आगे बढ़ने लगी। फिर उसने अपने को एक 
सुन्दर बाग में पाया ।"““चारों ओर पानी के तुषार हवा में बिखरे हुए हैं । 
हर तरफ रंग-बिरंगे फूल खिले हैं। फूलों पर भँवरे मंडरा रहे हैं। न दिन है, 
न रात | सन्ध्या का समय है। आगे बढ़ती हुई वह दूसरे दरवाज़े के पास 
था पहुँचती है। यह भी बन्द है। किन्तु माधवी का हाथ लगते ही खुल जाता 
है और वही किरें-किरे की आवाज़ आती है। यहाँ बड़े-बड़े पेड़ हैं । पेड़ों 
पर पक्षी बोल रहे हैं। पश्मु उन्त वृक्षों के तले आराम से बैठे हैं। हवा में 
वही तुपार माघवी के 'गालों को ग्रुदग्र॒दा रहा है। अब माधवी ने पल-भर 
के लिए अपनी ओर देखा । वह सफ़ेद धोती बाँघे है। उसके खुले केश 
हवा में लहरा रहे हैं । 
इस प्रकार माधवी कई दरवाज़् पार कर और कई सुन्दर बागों से 
होती हुई एक बड़े-से कमरे में झा पहुँचती है। कमरा दरगाह के कमरे 
से मिलता-जुलता है । किन्तु यहाँ फर्श पर रेशमी कालीन बिछे हुए हैं । 
उस पर खड़ी माघवी वहाँ जलते दीप को देख रही है । हवा में तुषार के 
बजाय वही कुरान के पाठ तैर रहे हैं। कितनी शान्त जगह है यह ! 
माघवी अपनी आँखें मूँंदकर उस सकून का आनन्द ले रही है। उसने 
सोचा कि उसे इस स्वर्ग तक किसने पहुँचाया है ? किसकी कृपा से उसे 
यह शान्ति नसीब हुई है ? उसे उस भिखारी का गीत याद आया, “बस 
एक बार आपके दीदार-भर चाहिए !” माघवी ने चारों तरफ देखा # 
कोई तहीं था । फिर उसकी नज़र उस अ्रकेले दौप पर लौट आयी | अह 
यान्‍त जल रहा था। उसने सोचा, उन्हें आवाज़ दूं तो क्या वे आयेंगे ? 
किन्तु उस शान्त वातावरण को छेड़ने का साहस उसे नहीं हुश्ना । उसने 
वहीं दीप के पास साथा नवाया । वह अब सचमुच ही उन्हें देखने के लिए 
आतुर हो उठी । किन्तु उसकी इच्छा पुर न हो सकी | उसकी झ्ाँख भर 
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झाई | एक गरम आँसू उसके हाथों पर झा गिरा। माघदी को लगा जैसे 
किसी ने उसे पहाड़ से नीचे फेंक दिया हो । स्वप्न टूट चुका था। माधवी 
ने देखा, उसकी सहेलियाँ वहाँ नहीं थीं। फरीदा के पिता उम्री की 
ब्रतीक्षा में थे। उसने अपनी आ्राँखें पोंछ लीं और मज़ार को चुमकर 
बाहर आा गई । 

“चलो विटिया, फ़रीदा अभ्रब तक बंठी है तुम्हारे लिए ।” 

“चलिए,” साधवी की आँखों से मानो झ्रालोक चू रहा था । 

माधवी को देखते ही फ्रीदा ते कहा, “अरे माधवी, तुम तो हम 
सबकी ग्रुरु निकलीं । हम तो भूख लगते ही लौट आये ।”' 

माधवी केवल सुस्करा दी । 

“कैसी लगी जगह ?” 

“बहुत सुन्दर ।” 

खाना खाते समय माधवी ने फ़रीदा के पिता से पूछा, “मज़ार के 
दोनों दरवाज़े कब खुलते हैं ?” 

“उसे के दिनों में ।” 

“क्या आपने उन्हें खुलते देखा है ? ” 

“हम तो हर साल ही देखते हैं। 

“क्या वह दरवाजा खुलते समय तीन बार किरे-किर की आवाज 
करता है ? ” 

उन्होंने उत्तर नहीं दिया । अपनी पत्नी की शोर देखा । वह भी 
चौंकी-सी माधवी को देख रही थीं । 

“तुम्हें केसे पता ?” फ़रीदा ने आरचर्य से पूछा । 

माधघवी अपना लम्बा स्वप्त उन्हें सुनाने लगी । भोजन वहीं रह 
गया । स्वप्न के वर्णन में बाबा के चाहने वाले खो-से गए । 

जब माधवी चुप हो गई तो पल-दो पल के लिए कोई कुछ न बोला । 
फिर फ़रीदा के पिता ने पूछा, “जब तुम मज़ार गयीं, तो तुमने मन में 
क्या सोचा था ? ” 
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“मुझ्ले फ़रीदा ने कहा कि अपनी मुराद माँगो, अवश्य पा जा्रोगी, 
तो भुझे हंसी आई । मैंने सोचा कि यदि बाबा मेरी मुराद भी न जान 
सकेंगे तो पूरी किस तरह कर सकते हैं? उसके बाद मैं- सचमुच यही 
सोच रही थी कि मेरे जीवन में किस चीज़ की कमी है ? मैं पँसे माँगर्ने 
नहीं आयी थी, नौकरी माँगने नहीं आयी थी । मैं स्वयं नहीं जानती थी 
कि मैं वया चाहती हूँ। उसके बाद मैं क़रात के पाठ सुनने लगी और 
मैंते भ्राँखें बन्द कर लीं।” 

“बाबा ने तुम्हें वह चीज़ दिखा दी, जिसकी कमी अपने जीवन में 
तुम महसूस कर रही हो | तुम्हें उन्होंने, सकृन क्या होता है, यह दिखा 
दिया । उनकी याद में तुम्हें हमेशा ही शान्ति मिला करेगी । सच, तुम 
बहुत ही भाग्यवान हो । पहली बार में ही तुम अपनी मुराद पा गईं।” 

“झौर वह भी बिना माँगे ही पा गई ! ” फ़रीदा ने कहा । 

माघवी कुछ न बोली, उनकी बातें सुनतती रही । उसे आइचर्य लग 
रहा था कि आते समय साथ विश्वास भी न लायी थी । किन्तु साथ 
जाने क्या-क्या ले जाएगी ! 

हाजी मलंग से लौटने के बाद माधवी पहले से भी अधिक मौन 
रहने लगी | हाँ, भुरवार का दीप जलाना वह कभी न भूलती । 
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टेलफोन की घंटी बजते ही माधवी 
के हाथ अभ्यासानुत्तारा उसकी ओर बढ़ गए । अपनी कोमल आवाज़ में 
उसने कहा, “हलों ? ” 
जवाब में उसने थामस साहब की आवाज़ सुनी । 
#कहिए ।* 
“वार्ट-टाइम काम के लिए समय होगा तुम्हारे पास ? ” 
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“तनरझुवाह क्‍या होगी ? ” 
“तुम्हारे लिए पचहत्तर रुपये ।” 
“क्या मतलब ?” 
“मतलब यह कि यदि स्वयं आना चाहो तो पचहत्तर रुपये और यदि 
किसी और को भेजना हो तो पचास रुपये ।” 
“काम कितना होगा ?” 
“शाम को साढ़े पाँच से साढ़े छ तक । सवेरे चाहो तो नां से दस 


7) 
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तक | 

“कब से आना होगा ? ” 

“आज ही से ।* 

“अच्छी बात है, मैं श्रा जाऊँगी ।” 

फोन बन्द करके माधवी ने दूसरा नम्बर जोड़ लिया, “हलो ! 
सेठजी हैं ? ” 

“नहीं ।” 

“मुन्शीजी को बुलाइए ।” 

“हलो ! ” 

“हाँ मुन्शीजी, मैं माधवी बोल रही हूँ। मुझे अफ़सोस है कि मैं 
आज से नहीं आ सकती ।” 

“क्यों ? 

“समय नहीं मिलता | मैंने सेठजी से कल ही कह दिया या । 

“अच्छी बात है ।* 

“दूसरी टाइपिस्ट की आवश्यकता हो तो भेज सकती हूँ ।” 

“हाँ, ज़रूर-जरूर ! / 

“डीक है। शाम तक भेज दूंगी ।* फोन बन्द करके माधवी ने तीसरा 
नम्बर जोड़ा । 

“हलो, मिस दारद से बात कर सकती हूँ १” 

“एक मिनट ।” 
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“हलो /+ 

“ग्रोह, शरद ? क्‍या हाल है ? ” 

“बस, चल रहा है। मेरे काम का कुछ हुआ ? 

“उसी के लिए तो फोन किया है। मैंने अपना शाम का काम छोड़ 
दिया है । तुम चाहो तो जा सकती हो । उन्हें आ्रवश्यकता है ।” 

“कितनी तनख्वाह मिलेगी ? 

धयचास रुपये । 

“तो झ्राज ही चली जाऊंगी । तुम्हें कोई और काम मिल गया ?” 

“हाँ, पचहत्तर रुपये का । 

“बाह, लकी हो तुम ! 

“अच्छा, मिल कब रही हो ? ” 

“कल आ्राऊँगी दोपहर में ।' 

“अच्छी बात है । 

झऔर माधवी अपनी मशीन पर टप-टप काम करने लग गई । इस 
प्रकार वह कई जगह काम कर चुकी थी। केवल पंसे के लिए ही तो 
उसे नौकरी करनी थी । फिर क्यों न जहाँ अ्रधिक पैसे मिलें, वहीं काम 
करे ? पचास और पचहत्तर में अन्तर कम तो नहीं था । 

शाम को माघवी थामस साहव के दफ्तर जा रही थी कि मोड़ पर 
उसने घोष बाबू को देखा। उसका कदम आगे न बढ़ सका । वह भय- 
भीत-सी उन्हें देखती रही, उनकी पीठ ताकती रही । आ्राज वे अ्रकेले 
नहीं ये । उनके साथ वह कौन थी, वह दौड़कर देखना चाहती थी । 
किन्तु नहीं । ऐसी मूखंता उसने नहीं की । वहीं से उतने दोनों को टंक्‍्सी 
में बैठते देखा । वह झट वहाँ से थामस साहब के दफ्तर की ओर चल 
पड़ी । 

थामस साहव ने उसे काम समझा दिया । साधवी फ़ौरन ही काम 
में जुट गई। घोष बादयू के अचानक साक्षात्कार ने आज उसे विचलित 
नहीं किया था। हाँ, उस दृश्य को वह बार-बार चारों ओर से देख रही 
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थी । थामस साहब चुपचाप अपनी छोटी मशीन पर टाइप कर रहे थे । 

साढ़े छः बजे थामस साहब ने काम बन्द कर दिया। माधवी ने 
उनका अनुकरण किया । दोनों नीचे उत्तर आये । सन्ध्या का समय बीत 
चुका था। रास्ते पर कुछ अन्धकार छाया हुश्रा था | माधवी थक गई 
थी। थामस साहब भी देख रहे थे कि माधवी अपनी दक्तति से अधिक 
काम कर रही है । 

“चलो, तुम्हें स्टेशन पहुँचा आऊ ।” 

“नहीं, पहले चाय पियेंगे। 

“तो आाग्री ।” 

दोनों एक शञान्त जगह जाकर बैठ गए । 

“माधवी, तुम बहुत ही कमज़ोर हो गई हो । इतना अ्रधिक काम 
क्‍यों करती हो ?” 

“तो मेरे घर का ख्च कौत चलाएगा ?” 

“क्या तुम ही बड़ी हो घर में ?” 

“हाँ | और मेरा छोटा भाई पढ़ रहा है ।” 

“तो कम-से-कम अच्छी खुराक नो तुम्हें लेनी चाहिए । चाय पीने के 
बजाय दूध पिया करो ।” ह 

माधवी उनका गम्भीर चेहरा देखकर हँसने लगी । थामन साहव ने 
भी सुस्क्ररा दिया । 

उस दिन माघवी ने उनके कहने पर दूध पी लिया । 

“कल से दफ्तर में दूध मेंगाकर रखंगा। हूँ ! 

“अलेकिन पंसे मेरे लगेंगे ।” 

“घबराझ्रो मत । तनख्वाह से काट लूँगा ।* 

दोनों हँस पड़े ।.' 
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माँध्वी के पैर एक जगह टिकते न 
थे | फोर्ट की कोई गली ऐसी न थी, जहाँ उसने काम न किया हो । 
चुटकियों में वह अपना काम छोड़ देती और उसे नया काम मिलने में देर 
भी न लगती । इसके सम्बन्ध में किसी को कुछ बताना वह ज़रूरी न 
समभझती । आजकल भमाधवी एक अपढ़ सेठजी के यहाँ काम कर रही थी । 
पत्र-ब्यवहार का काम वही करती थी। विश्व के सभी महत्त्वपुर्ण देशों में 
उसके पत्र पहुँचते थे | सेठजी पत्रों को देख-भर लेते और हस्ताक्षर कर 
देते थे। उन्हें माधवी पर पूर्णतया विश्वास था झौर वे उसे किसी भी हालत 
में खोना न चाहते थे । 

माधवी को मैट्रिक में फस्टं क्लास मिला था। वह कॉलेज जाने को 
उत्सुक थी । उसने सेठजी से कहा, “मैं कॉलेज में दाखिल हो रही हूँ ।” 

न प्क्ष्यों १ उते 

“मुझे वजीफा मिल सकता है। मेरी आगे पढ़ने की इच्छा है।” 

“तो क्‍या काम छोड़ दोगी ? 

“जी नहीं, कॉलेज दस बजे तक रहूँगी। ग्यारह बजे तक यहाँ झा 
जाऊंगी ।” 

“लेकिन अब तुम्हें आगे पढ़कर क्या करता है ? ” 

माधवी को क्रोध भ्रा गया। अपने पिता से भी उसने पूछा न था, 
न उनकी अनुमति की उसे चिन्ता ही थी और यह सेठ उससे कहता है कि 
झ्रागे पढ़कर क्‍या करना है ? 

“साधवी बहन, आपका काम मुझे अति पसंद है। मैं आपके वेतन 
में और भी वृद्धि करूँगा । लेकिन आप कॉलेज का विचार छोड़ दीजिए ।” 

माधघवी ने सोचा, मुलला की दौड़ मस्जिद तक। सेठजी अपना दिमाग 
कहाँ तक दोड़ा सकते हैं ! 

“और, माधवी बहन, आप अपने काम में इतनी निपुणा हैं कि आ्रपको 


सो क्‍या जाने पोर पराई १०३ 


झधिक पढ़ने की ग्रावश्यकता ही नहीं ।” 

“लेकिन मैं केवल टाइपिस्ट ही बनी रहना नहीं चाहती ।” 

“तो क्या विजयलक्ष्मी पंडित बनोंगी ?” और एक कृत्सित हँसी 
उनके होंठों पर खेलने लगी । 

ग्रब तो माधवी का चुप रहता असंभव था । उसने कहा, “विजयलद्मी 
पंडित कोई खास बड़ी तो नहीं हैं। पंडित नेहरू की बहन हैं, इसी लिए ग्राज 
सब उन्हें जानते हैं। में तो केवल अपनी योग्यता से आगे बढ़ंगी।""' 
प्राप आज सोचकर मुझे बता दीजिए, वरना मुझे काम छोड़ देना होगा ।” 

सेठजी मुंह ताकते रह गए। वे जानते थे कि माधवी के घर की 
हालत ठीक नहीं है । वह तीन सो रुपये का काम सहज ही न छोड़ेगी । 
लक्ष्मी के उपासक सेठजी मन की अमीरी से परिचित न थे। माघदी 
जानती थी कि वह जहाँ जाएगी उसे काम मिल जाएगा। वह शार्टहेंड 
जानती है, बोलना-चालना जानती है। अच्छा-खासा अनुभव है । यदि 
कोई उसे अपमानित करे, तो उसके काम की उसे तनिक भी परवाह नहीं । 
फिर चाहे परिणाम बुरा ही क्‍यों न हो । 

शाम के साढ़े पाँच बजते ही माधवी थामस साहब के दफ्तर पहुँची । 
थामस साहब ने सचमुच दूध मेंगा लिया था। चपरासी गरम दूध ले 
आया । माधवी ने दूध क्‍या पिया, मानों शक्ति हीं पी हो। यामस साह 
प्रूफ देख रहे थे । माववी भी अपने काम में मरन हो गई । 

उस दिन शाम को घर पहुँचकर माधवी ने देखा कि सेठजी बंठे हुए 
हैं ॥ उसके माता-पिता भी उनके साथ बंठे हुए थे । चाय का सामान अभी 
भी मेज़ पर पड़ा हुआ था। सबके चेहरे गंभीर थे, मानो कोई आफत 
आ पड़ी हो । माघवी को आइचये लग रहा था और भय भी कि न जाने 
इन लोगों में क्या-क्या बातें हुई हैं । 

“गाश्रो माधवी बहन ! इतनी देर से घर पहुँचती हो ? कहाँ रहीं 
अब तक ? 

माघवी हकक्‍की-बक्की-सी देखती रह गई। आख़िर घरवाने जानते 
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तो हैं कि वह शाम को दूसरों जगह काम करने जाती है । फिर क्‍यों 
उन्होंने उसके देर से आने का कारण सेठजी को नहीं बताया ? क्‍या वह 
ग्रावारागर्दी करने गयी थी ? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । श्रन्दर चली गयी । उसकी माँ भी उसे 
चाय देने के लिए प्रन्दर भ्रा गई । माधवी चाय पीते-पीते सुन रही थी । 

“मैंने तो माधघवी को समझाया था, अब आप सममझाकर देखिए ।” 

कुछ देर तक शान्ति छायी रही । 

“कॉलेज बड़े लोगों के लिए ठीक है। हम और आप-जैसों का वहाँ 
क्या काम ? सेठजी ने आपके साथ हम का प्रयोग करके अपने प्रशस्त 
मन का परिचय दिया | 

माधवी भी अ्रब बाहर आ-गई। पिता ने कहा, “माधवी, कॉलेज 
जाना क्या आवश्यक है ?” 

“हाँ, पिताजी ! 

सेठजी ते विजयी दृष्टि से उनकी ओर देखा, मानो कह रहे हों, 
सुना ! े 
“लेकिन माधवी, इनका तो कहना है कि""*” उनकी बात पूरी न 
हो सकी । | 

“पिताजी, मैंने जो-कुछ सेठजी से कहा है, उसमें मेरी ओर से कोई 
परिवर्तन नहीं होगा । मैं कॉलेज अवश्य जाऊँगी । इन्हें केवल एक घंटे 
की छुट्टी देनी है । इससे इनके काम में कोई श्रन्तर नहीं आएगा । इनका 
काम भी होगा और मेरी पढ़ाई भी ।” 

माधवी के पिता ने भी इसमें कोई वड़ी श्रापत्ति न देखी | किन्तु 
सेठजी ग्रब अपनी बात समझाने लगे, “देखिए, मुक्के तो कोई आपत्ति नहीं । 
किन्तु कॉलेज के बाद माधवी बहन थकी-माँदी काम करने आयेंगी तो 
इनसे काम ठोक से न हों सकेगा | और मैं तो तीन सौ की जगह साहै 
तीन सो देने को तैयार हूँ ।” ह 

अब माधवी से रहा न गया, “लेकित रुपया ही तो सब-कुछ नहीं है 
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ने? मेरी इच्छा पढ़ने की है, में पढूंगी ।” 

सेठजी ने सोचा, कसी मूर्ख लड़की है ! 

“देखो बेटी, हमें रूपये की ऋाव्रद्यकता है। काम छोह देने से हमें 
ही असुविधा होगी । तुम बुद्धिमान हो | स्वयं सोच सकती हो । 

“हमें रुपये की श्रावश्यकता है और इन्हें टाइपिस्ट की । मैं अपनी 
बात पर अटल हूँ । मैं कॉल्रेज अवश्य जाऊंगी ।” 

“ग्रच्छा तो मैं चला, सेठजी उठ गए । 

माधवी किताब लेकर बैठ गई । 

सेठजी और उसके पिता सीढ़ियों के पास बड़ी देर तक वातें करते 
खड़े रहे । कुछ देर में राज भी थ्रा गया और पिताजी घर में आ गए । 

“बहु कौन था ?” राज ने पूछा । 

“माधवी का सेठ है,” माँ ने उत्तर दिया । 

“तो आप उसे घर की बातें क्‍यों बता रहे थे ?” 

“क्या बताया ?” माधवी की शंका ञ्रब बलवती हो गई । 

राज चुप रहा। माधवी समभ गई । 

“वह बड़ा अच्छा आदमी है। मैंने अपनी व्यथा उसे सुना दी तो क्या 
बुरा किया ? ह 

“लेकिन इसमें हमारे घर की इज्ज्ञत का सवाल है। दीदी की हँसी 
होगी सब जगह । 

“राज, क्या बात है, मुझे भी तो बताओ ! ” 

“कुछ नहीं, दीदी ! पिताजी उन्हें सब बातें बता रहे थे ।” 

“ग्रोह ! ” माधवी के स्वर में अपने पिता के प्रति घुणा थी । उसने 
कुछ कहा नहीं, किन्तु उसकी आँखों ने बहुत-कुछ कहा । उसे दुख नहीं 
हुआ, क्रोध आया । सारे शरीर में जैसे अंगारे रखे हों ।'नजर पुस्तक पर 
गड़ी थी, किन्तु एक अक्षर भी दिखायी नहीं दे रहा था । 

घर का सारा वातावरण कलुषित हो गया। पिताजी भी नाराज़ 
हो गए । उन्होंने राज से कहा, “अपनी इच्छा के लिए यह सबका नाश 
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कर देगी । 

“दूसरा काम मिल जाएगा।” 

“कोई साढ़े तीन सौ रुपये नहीं देगा ।” 

“तो आपने उनसे यह नहीं कहा कि वह एक घंटे की छुट्टी दे दें ? ” 

“छुट्टी देना वह नहीं चाहता । उस पर लक्ष्मी की कृपा है। उसे दूसरी 
स्टेनो मिल जाएगी। लेकिन माघवी तो बेकार हो जाएगी । हमारे फाक़े 
पड़ने लगेंगे ।” 

माघवी का मुँह अब खुल गया, “आपके कब फाक़े हुए ? मैं कई 
बार काम छोड़ चुकी हूँ । लेकिन हर महीने आपके पास पैसे आ जाते हैं 
या नहीं ? ” 

ग्रब पिताजी भी चिढ़ गए। उनकी बेटी और उनका कहना न माने ! 
माधवी से उन्होंने कट से कहा, “जाने कहाँ से लाती हो पैसे ! ” 

“पिताजी !” माघवी का स्वर क्रोध के कारण पतला हो गया । 

“दीदी, तुम चुप रहो, नहीं तो अभी तमाशा खड़ा हो जाएगा ।” 

श्रब माँ ने कहा, “भ्रपनी इज्ज्ञत अपने हाथ होती है, बेटी ! उन्होंने 
तुम्हें इतनी देर से घर भ्राते देखा, वे क्या सोचेंगे ? ” 

“लेकित माँ, मैं शाम को दूसरा काम करने जाती हूँ । इससे पहले 
कसे श्र सकती हूँ ? घर के खर्चे का कभी हिसाब लगाया है ?” 

फिर एक बार सब शानन्‍्त हो गए। राज ने सोचा, पिताजी को 
समझाना कठिन है। दीदी भी चुप न रहेगी। आज फिर इस घर में 
कलह घुस आया है । 

माधवी ने सोचा, कितने निर्दयी हैं उसके माता-पिता ! सब अपने 
स्वार्थ की सोच रहे हैं। इनका स्वार्थ है पैसा, सेठजी का स्वर्थ है काम । 
इन स्वार्थों की आग में वह अपनी इच्छाओं की आहुति क्‍यों दे ? कभी 
नहीं । कल ही वह सेठजी का काम छोड़ देगी। घर में कलह अवश्य 
होगा । कोई उपाय नहीं। आजीवन वह टाइप नहीं करेगी। उसे इस 
पेशे से नफरत है । वह कुछ अवश्य बनेगी, अंवश्य । 


विलम्बित 
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(रब माघवी होस्टल में रहने लगी । 
अकेले एक कमरे में उसे आनन्द आ्राता। किसी कलह की झाहंका न थी । 
निश्चिन्त बंठकर पढ़ सकती थी। हर महीने वह अपने घर पौसे 
भेजती । स्वयं उसके पिताजी कभी-कभी उससे मिलने आ जाते । राज 
न आता। माधवी इसका बुरा न मावती । सेठजी का काम उसने एक 
सप्ताह के लिए ही छोड़ा था। उन्होंने उसके कॉलेज पत्र भेजकर उसे 
दुबारा बुला लिया था। माधवी ने भी उसमें कोई बुराई नहीं देखी । 
सेठजी ने अपना वचन निभाते हुए माधवी का वेतन बढ़ा दिया था। 
थामस साहब का काम वह होस्टल लाकर करती । 

उस दिन दनिवार था । माधवी सवेरे से ही न जाने क्‍यों प्रसन्‍न थी । 
उसने अपनी लाल साड़ी बाँवी और पीले रंग का ब्लाउज़ पहना । केश 
भी कुछ ध्यान से बाँधे । फिर चाय पीने नोचे आयी । उस दिन वह 
अकेले बैठना नहीं चाहती थी । जाकर बड़ी मेज़ पर बंठ गई, जहाँ बहुत 
सारी लड़कियाँ बैठी थीं। चाय था गई । माधवी ने देखा कि एक लड़की 
बार-बार उसकी ओर देख रही है । उसने मुस्करा दिया । वह अपनी 
जलपान की तहतरी उठाकर माधवी के पास झा गई । 

“ग्राज तुम बहुत ही अच्छी लग रही हो ।” 

5ग्रच्छा ! ” साधवी का खून गालों पर दोहइ आया 

“मेरा नाम पूरबी है ।* 

“मेरा माधघवी ।” 

धतुम सविस करती हो ? ” 

नहा! | 

शी जाना है ? 
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“नहीं, नौ बजे ।* 

धतो चलो मेरे कमरे में । 

“चलो,” माधवी का मनोरथ पूर्ण हुआ । उसे साथी मिल गया--- 
ऐसा साथी जो ग्रागें चलकर माधवी को सही सलाह दे सके । 

दोनों चाय पीकर वहाँ से पुरब के कमरे में चली झायीं । 

“अआओ माधवी ! ये बालियाँ कान में पहन लो, अच्छी लगेंगी ।” 
उत्तर की अपेक्षा किये बिना ही वह बालियाँ पहनाने लगी । 

मभाघवी ने कुछ कहा नहीं । 

सचमुच बालियों से माधवी और भी खिल उठी । अब माधथवी ने 
अपनी तयी सहेली की ओर ध्यान से देखा । उसका रंग उजला था | 
कुछ लम्बे कद की थी और सुन्दर नहीं तो आकर्षक भ्रवश्य थी । प्रत्येक 
श्रदा से पता चलता था कि वह अमीर घर की लड़की है । कमरे का 
सामान भी इस बात की हामी भर रहा था । 

माधवी कुछ देर में श्रपने कमरे में लौट आयी । आते ही वह शीशे 
के सामने खड़ी हो गई । बड़ी देर तक वह देखती रही । न जाने क्‍या 
सोचा उसने | अपना बंग उठाकर वह ग्रुतगुनाने लगी--यह सागर यह 
हलकी चाँदनी, यह हवा, जी में श्राता है यहीं मर जाइए---आइए ग्रा 
जाइए आ जाइए । मास्टर मदन की गज़ल आज वर्षों बाद उसे याद आई 
थी । सचमुच, गाना तो वह भूल ही गई थी । 

आज उसे थामस साहब ने कुछ अधिक काम होने के कारण बुलाया 
था। जब उनके दफ्तर पहुँची तो पल-भर के लिए उन्होंने अपनी नज़र 
उस पर गड़ा दी । 

“ग्राज क्या बात है, मांघवी ?” 

“झ्ापको नहीं पता ? ” 

“मं क्या जानू ? 

“अ्रच्छा जाने दीजिए | मुझे छुट्री चाहिए। आज काम करने की 
इच्छा नहीं है।” आज माघवी नहीं, उसका यौवन बोल रहा था। 
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मस्ती से उसका शरीर भूम रहा था । 

“कहाँ जाओगी ? 

“कहीं दूर ।” 

“झ्रकेले ? ” 

“नहीं, एक हमजोली के साथ ।” 

“कौन है वह भाग्यवान ? 

“इस समय वह मेरे सामने ही बंठा है ।” 

दोनों खूब ज्ोर से हँस पड़े और अपने टूर के सफ्र पर चल पड़े । 

“कहाँ चलेंगे, माधवी ?” 

“बताया तो, कहीं दूर 

“पास रहकर ही तो दूर जा सकते हैं ?” 

“ता-ना, दूर जाकर फिर और दू"*'र जायेंगे ।” 

“तो चलो | अरे, यह बस तो चली गयी ! ” 

“जाएगी कैसे ?” कहकर माधवी चलती बस में चढ़ गई । उसके 
पीछे थामस साहब भी चढ़ गए । कंडक्टर ने हंसकर दोनों की शोर देखा । 

“टिकट कहाँ का लेना है, माधवी ?” थामस साहब का होश ठीक 
था । 

“जहाँ तक बस जाएगी वहाँ तक का ।” 

“बस तो जूह जा रही है ?” 

“बस, हम भी वहीं जा रहे हैं ।' 

“बस दौड़ रही थी। साथ ही माधघवी का मत, उससे आगे थामस 
साहब की कल्पना, और उससे भी कहीं आगे कंडक्टर का अन्दाज़ । 

जुह पहुँचते ही दोनों ने एक बढ़िया होठल में भोजन का प्रबं॑न्ध 
किया और समुद्र-किनारे घुमने गये । आज माघवी किसी को बात करते 
का मौका ही न दे रही थी । अपने स्वप्निल स्वर में वह थामस साहब 
को न जाने क्या-क्या सुना रही थी। थामस साहब अपसे-आ्रापको काबू 
में रख रहे थे । उन्होंने अपनी ओर से कुछ कहा नहीं । दूध का जला'*" 
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था। जिसे अपने माता-पिता की सहानुभूति प्राप्त न हो सकी, उसे इस 

भ्रमाव की पूर्ति के लिए एक साथी आवश्यक था। माधवी की यह 

हादिक इच्छा थी कि थामस साहब कौ मंत्री का कभी अन्त न हो । 

किन्तु उसका एक मन इस विचार को घुड़क रहा था और दूश्वरा उनकी 

जीवन-संगिनी बनकर रानी के-से जीवन की भाँकी देख रहा था | 
उन्होंने कहा था, “माधवी, तुम्हारा धर्म मैं कदापि तुमसे नहीं 

छीनूंगा । तुम अपनी इच्छानुसार उसका पालन कर सकती हो ।” 
अ्रसंसव, थामस, असंभव ! 

“माधवी, क्‍या श्रब तक तुम मुझे पहचान ते सकी /” 

“थामस, पुरुष विवाह से पहले जो होते हैं, वह विवाह के बाद नहीं 
रहते । आज हम एक-दूसरे के मोह से अपना धर्म छोड़ सकते हैं, किन्तु 
कुछ वर्यों बाद जब उसकी ग्रावश्यकता होगी, तब कहाँ उसे ढूँडने जाएंगे ?”” 

“तुम अभी अपनी संकुचित विचारधारा में बह रही हो, माघवी ! 
कोई बात नहीं । मैं उस दिन की प्रतीक्षा करूँगा, जब तुम्हारे विचार 
झ्रधिक सुदृढ़ हो जायेंगे ।” 

“नहीं, थामस, जहाँ तक धर्म का प्रइन है मैं आधुनिक विचारों को 
कभी सी अपना न सकूगी । मुझसे रुष्ट मत होना, थामस ! जानते हो, 
मैं तुम्हें बहुत*"*” और वह उनसे लिपट गयी थी । 

माधघवी ने सोचा, इस एक शान्ति के लिए, इस सकून के लिए क्‍या 
वह अपना धर्म नहीं छोड़ सकती ? थामस ने सोचा, क्‍यों माधवी इस 
आनन्द-भरे जीवन का अन्त कर रही है ? क्यों इसे मुझ पर विश्वास नहीं ? 

माधघवी का मन फिर उस कमरे में लौट झ्ाया । उसने सोचा, यदि 
पत्नी अपना सब-कुछ समपेण न कर दे तो वह अपने पति को सुख हो 
क्या दे सकती है ? मैं भ्रपता धर्म छोड़कर उन्हें सब-कुछ दे दूंगी । किन्तु 
मेरी सन्‍्तान ? उनका क्‍या होगा ? वे तो ईसाई ही कहलायेंगे। उसने 
पुस्तक रख दी । 
जिस थामस के कारण उसके जीवन में सुख और शान्ति थी; जिसने 


का के 
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अपने सहवास से उसके दुखों को दूर किया था; जिसने उसे आँख की 
पुतली की तरह सेमाला था, उसे ही क्या यह दुष्ट माधवी दूध से मर्खी 
की तरह तिकालकर दूर फेंक देगी ? 

समाघवी हद से ज़्यादा बेचेन होती जा रही थी । उसकी समझ में न 
झा रहा था कि वह क्‍या करे। वह बार-बार थासस के सानसिक बलेश 
को याद करके दुखी हो रही थी। उनका दुखी चेहरा सामने आते ही 
उसकी अ्ाँखें भर आती थीं। अन्त में उसने अपना कमरा बन्द किया 
और पूरबी के कमरे में चली गयी । 

“आझो, माधवी | 

माधवी बेठ गई, किन्तु उससे आँख मिलाने का साहस न हुआ। 

“झाज किस गम्भीर समस्या पर विचार हो रहा है ?” 

“विवाह की”, माधवी ने कहा और तुरन्त ही पछतायी । 

“तो ऐसा मुह क्‍यों बना है ? 

“देखो प्रबी, तुम्हें मुझसे अधिक अनुभव है । तुम बताओ, मुझे 
थामस से विवाह करना चाहिए या नहीं ? ” 

#तहीं । 

“क्यों !” 

“जिस सम्बन्ध के विषय में तुम इतनी परेशान होकर सोच रही 
हो, वह कभी सुखकर नहीं होगा ।” 

“बया मतलब ?” 

“जब कोई तुम्हारे सामने विवाह का प्रस्ताव रखे और तुम उसे 
फौरत स्वीकार कर सको, तो मान लो कि तुम्हारी शोर से कोई आपत्ति 
नहीं है। झौर यदि कोई छोटी-मोटी बात आ भी जाय, तो उसे हटाने 
की क्षमता भी तुममें होगी ।” 

. माधवी ने सोचा, पूरबी ने कितनी दूर की वात सोच ली। 

“लेकित, पूरबी, मैं उन्हें बहुत” ** 

“मैं जानती हूँ, माधवी ! किन्तु इस बहुत से दूसरा बहुत बड़ा लगता 
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है, जो तुम्हें परेशान कर रहा है। भलाई तो इसी में हैं कि तुम यह 
विचार छोड़ दो । इस समय अ्विचार करोगी तो दोनों का जीवन नृष्ट 
करोगी ।” ु 

“लेकिन, पूरबी, उन्हें कितना दुख होगा, इत्तदी तमते करना की है ? 

“दुख से ही तो जीवन सह्य है । दुख के ही कारण तो महान कला 
का निर्माण हुआ्ना हैं। जिनके जीवन में ऐसी महान्‌ निराशा नहीं आयी, 
वे एक अपूर्व अनुभूति से वंचित हैं ।” 

“लेकिन, प्रवी***” 

“ग्राज तुम्हारे लेकिन का अन्त नहीं होगा। चलो, हम फ़िल्म 
देखने चलते हैं। | 

“नहीं-नहीं, पुरवी, तुम समझती नहीं ।” माधवी ने सोचा कि 
प्रबी माधवी की बात को महत्त्व नहीं दे रही है । 

“लो * तो तुम यह कहना चाहती हो कि मैंने कभी प्रंम ही नहीं 
किया ? प्रेम करता इतना सरल है कि हम एक के बाद एक प्रेम-पात्र 
था ही जाते हैं। और इनमें शायद कोई एक पात्र ऐसा होता है, जिसे 
हम छोड़ नहीं सकते। और वहीं प्रेम का अन्त विवाह के रूप में होता 
है। वह हास-विलास, वह बिना पर के परिन्दों की तरह उड़ना समाप्त 
हो जाता है । यहीं पर हम अपने हमजोली की त्रुटियाँ देखने लग जाते 
हैं और उनको लेकर एक-दूसरे से लड़ते हैं। किन्तु विवाह के बन्धन 
तथा हमारे संस्कार हमें दूसरे प्रेम-पात्र को खोज से रोक लेते हैं। कुछ 
देर बाद पति-पत्नी फिर एक हो जाते हैं, प्यार की सौगंध खाते हैं। 
और, माधवीं, इस मिलन में अपूर्व प्रानन्द होता है--वही जो प्रथम मिलन 
में होता है ।* 

“तुम्हारा अनुभव ग़ज़ब का है । माधवी ने कहा । 

“क्या तुम नहीं जानतीं कि मेरा! विवाह हो चुका है ? मेरे पति 
अमरीका गये हुए हैं। उनकी यह इच्छा है कि मैं और भी आगे पह ।” 

“लेकिन तुम तो***” 


डे 
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“अभ्रब मैं तुम्हारे लेकिन का समर्थन नहीं कर सकती । चलो, नहीं 
तो टिकठ नहीं मिलेंगे ।” 


३३ 


बहा होता है जो मंजूरे-खुदा होता 
है। थामस के प्रस्ताव को माधवी ने दुत्कार दिया और उनसे मिलना- 
जुलना भी बन्द कर दिया। इससे उसके जीवन में फिर एक बार निराश्षा 
छा गई। पढ़ाई की ओर ध्यान देना चाहती थी, किन्तु वह अ्सम्भव-सा 
था। पुस्तक खोलकर देर तक वह थामस के साथ बिताया हुआ समय 
याद करके रोया करती । सौ बार उसने उनसे मिलने का प्रयत्न किया, 
किन्तु वहाँ तक जाने का साहस ही न होता । वह अपने-आपको दोषी 
समझने लगी, अपने को घिक्कारने लगी । 
थामस, तुम्हें दुखी करने का मुझे कोई अधिकार नहीं था । मैं स्वयं 
अपने से नाराज हूँ ।** “मैंने तुमको धोखा दिया, कष्ट दिया । लेकिन, देखो, 
मैं भी दुखी हूँ। अकेली बैठकर रो रही हूँ। माँ-बाप होते हुए भी एक 
अनाथ की भाँति असह्य जीवन का बोक ढो रही हूँ ।*** एक पूरबी है, 
ब्रैकिन वह क्‍या सान्त्वना दे सकेगी ? वह तो केवल तुमसे मिल सकती 
हैं। मैं तुमसे कसे मिलूँ ? जी में आता है कहीं भाग जाऊँ। किन्तु, 
थामस, मेरा मन ही तो मेरा वैरी है । उससे कैसे छुटकारा पाऊँगी ? 


वह ताना प्रकार की कल्पनाएँ करता रहता है और मुझे पागल बनाता है।' 
“पाधवी ।” 


“कौन ? 8 4 
“दरवाज़ा खोलो, माधवी ।” 


पूरबी ने कमरे में प्रवेश किया और कहा, “माधवी, हम पिकनिक जा 
रहे हैं। तुम्हें लेने झायी हूँ । चलोगी ?” 
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“मेरी तो कहीं जाने की इच्छा नहीं,” माधवी ने मुँह फेरकर आँख 
पोंछ ली । 

“चलकर देखो तो ! तुम्हारा जी अवश्य बदल जाएगा। सब मेडिकल 
के लड़के-ल ड़कियाँ हैं । 

माधवी अकेले रहने से डरती थी। पूरबी के साथ जाने के लिए जैसे 
बह बाध्य हो गई । 

माघवी ने फिर अपना पुराना मौन धारण कर लिया था। उससे 
भी किसी ने बात तक न की। केवल प्रबी के पीछे-पीछे उसकी छाया 
की तरह वह जा रही थी । किन्तु दोपहर तक उसने अपने मौन का अन्त 
कर दिया था । बातें शुरू करते ही उसकी हँसी लौट आई झौर साथ हीं 
उसकी आँखों की चमक भी । उस चमक ने अपना काम कर ही डाला । 
माधवी के अनजाने ही एक व्यक्ति उस पर मोहित हो गया । 

संध्या-समय एक खेल खेला जा रहा था । एक छोटठा-सा काग़ज़ में 
बँता हुआ डिब्बा था | लड़के झौर लड़कियाँ वतु लाकार बैठे थे। संगीत 
बजते ही डिब्बा एक के बाद दूसरे के पास जाता। संगीत रुकते ही डिब्बा 
जिसके हाथ रहता, उसे ऊपर का पुर्जा निकालना पड़ता । इस छोटे कागज 
के पुर्जे पर कोई हास्यास्वद सजा लिखी होती । उस पर श्रमल करना 
पड़ता । माधवी भी इस खेल में रंग गई | श्रवकी सजा मिली श्रनवर 
को--अपने मनचाहे साथी का हाथ पकड़कर उसे दूर ले जाओ ।' 

अनवर साहब डॉक्टर थे। अभी-अभी विलावत से लौट थे । बड़ी 
उत्सुकता से उन्होंने प्रपनी दृष्टि सबके ऊपर दोड़ायी । माधवी भी उन्हें 
देख रही थी । उस पर नज़र पड़ते ही उन्होंने कुककर उससे उठने की 
बिनती की । माधवी को इसकी ज़रा भी झाशंका न थी। वह कानों 
तक लाल हो आई । अनवर ने उसका हाथ पकड़ लिया । दोनों पास के 
पीपल के पीछे चले गये । अ्नवर ने धीरे से कहा, “मेरा नाम है श्रनवर । 
अब अपना बताओ ।” 

“म्राधवी,” अधिक कुछ उससे न कहा गया। वह किसी से बात 
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करना नहीं चाहती थी। किन्तु अनवर बहुत ही युन्दर था। उसका चाल 
ढाल, बातें करने का तरीका बहुत ही सोम्य था । - 

इस घटना ने माधवी के श्रहं को ग्रुदग्र॒दाया । क्‍यों नहीं ? उस जैसी 
देखने में साधारण लड़की यदि अ्रनवर को आकर्षित कर सकती है तो 
क्या यह बड़ी बात नहीं है ? श्रवश्य है । 

माधवी और पूरबी संध्या को पीछे रह गईं। सबने अपनी-अपनी 
जगह कार में ले ली थी। मीना ने पूरबी को अपने पास बुला लिया 
झर माधवी को अनवर ने अपनी गाष्ठी में ले लिया दोनों गाडियाँ अ्रव 
शहर की शोर दौइने लगीं। अनवर गाड़ी चलाने में भी अपना कमाल 
दिखा रहा था। जगह कम होने के कारण माक्षवी को अनवर से सटकर 
बठना पड़ रहा था। माधवी अनवर की झ्लोर देखती तो उसकी नज़र 
वह अपने पर ही जमी पाती | उसे हँसी आई । धीरे-धीरे वह अपनी 
मनपसन्द ग़ज़ल ग्ुनग्रुताने लगी, “यूं न रह-रहकर हमें तड़ पाइए, आइए 
झाजाइए झ्राजाइए**'” 

“जरा ऊँचे गाझो,” अनवर ने कहा । 

माधवी की ऊँची आवाज़ सब सुनने लगे। अनवंर का ध्यान बराबर 
हर तरफ़ दोड़ रहा था | गाड़ी चला रहा था, ग़ज़ल सुन रहा था और 
माधवी के कटाक्षों का उत्तर भी दे रहा था। उसकी गाड़ी बिना आवाज 
किये जा रही थी, जंसे पानी पर हंस तैरता हो । 

माधवी गा रही थी, “मेरी दुनिया मुन्तज़िर है आपकी, अपनी दुनिया 
छोड़कर आजाइए***” 

ग्रन्तिम, “जो में आता है यहीं मर जाइए***” हं 

गाड़ी अभ्रचानक रुक गई। अनवर ने कहा, “खुदा के वास्ते ऐसा 
मत कहो ! ” 

सब हँसने लगे । गाड़ी फिर चलने लगी । अनवर हँसोड़ था, किन्तु, 
चेहरा यम्भीर रहता । माधवी ने अन्य किसी की ओर देखा तक नहीं ४ 
बस, अनवर से ही उसे मतलब था। 
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ख्र 


“कुछ और मुनाओं * अनुरोव की आवाज गूंज छठी । 

माधवी फिर गाने लगी, “कोयलिया मत कर पुकार, करेजवा लागे 
कटार'' 

अख्तरी बाई की ठुमरी माथवी ने ऐसे गायी, मानों वह सचमुच हीं 
कोयल की विनती कर रही हो। खूब रंग जमने लगा माबवी की मह- 
फिल का और उसके साथ उसके प्रगय का । एक के बाद एक मात्रवी गा 
रही थी | ग़जल, ठुमरी, दादरा, कजरी जो याद था, सब सुना रही थी । 
दूसरी गाड़ी में पूरवी चिन्तित थी। न जाने माघवी का क्या हाल होगा ! 
कहीं रो न रही हो । उसे अपने साथ ले लेती तो ग्रच्छा होता । ग्राघे 
रास्ते में चाय के लिए गाड़ियाँ रुकी । माधवी की ग़ज़ल अभी समाप्त न 
हुई थी। कोई नीचे नहीं उतरा । पूरबी दौड़कर आयी । उसने पहले तो 
सोचा कि रेडियो लगा है। किन्तु जब पास भा गई तो अवाक सुनने 
लगी । माधवी के गले से सुर निकल रहे थे, “बदल जाये वफ़ा तो इदक 
पर इलजाम आता है''* 

ग़ालिब की ग़ज़ल । तिस पर माधवी का दिलोजान से गाना और 
पूरबी का उसे सूनना ! त्रिवेणी संगम था। 

ग़ज़ल समाप्त होते ही सब होटल पहुँच गये । माधवी पूरबी के साथ 
जाकर बैठ गई । पूरबी सोच रही थी--भ्राज सबेरे तक रो रही थी, 
झौर अब यह क्‍या ? अतीत को भुलाने में क्या इतना कम समय लगता 
है? किन्तु उसने माधवी से कुछन कहा। बस, उसके गाने की 
प्रशंसा की । 

'माधवी, तुम तो बहुत अच्छा गाना जानतो हो ।” उसका हाथ 
पकड़कर पूरबी ने कहा । 

“हाँ, मैंने अपनी बुआ से सीखा था । मेरे पिताजी को बहुत पसन्द 
हैं मेरी आवाज़ । 

“ग्रब मैं भी तुम्हारे साथ बेढूँगी | गाझोगी न ? 

“अवहय ! 
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किन्तु चाय के बाद रंग न जम सका। माधवी जो अ्रनवर के लिए 
गा सकती थी, वह प्रवी के लिए गाता अस्म्भव था। फिर भी उस 
दिन की रौनक का श्रेय माधवी के संगीत को ही मिला । होस्टल से कुछ 
दूर गाड़ियाँ रुक गईं। पूरबी और माधवी उतर गईं। नमस्कार की _ 
विधि समाप्त कर माधवी ने भ्रनवर की ओर देखा । वह भी इसी ताक 
में था। 

“ग्रच्छा, अनवर साहब ! 

“अनवदर साहब मत कहो £ ” 

भ्तो 27” 

“सिर्फ़ अनवर कहो ।” 

“संजुर ।” 

भमाधवी |” 

ड हूँ | ॥7 

“क्या मैं तुमसे मिलने होस्टल झा सकता हूँ ? ” 

उसकी धीमी भर सौम्य आवाज़ ने माधवी की कब का अपना लिया 
था। उसने मुस्कराकर श्रनुमति दे दी। अनवर अपनी गाड़ी की ओर 
चला गया । 

अकेले कमरे में लेटते ही भ्रनवर की स्मृति लुप्त हो गई । पिक- 
तनिक की थकावट तथा थामस की याद ने फिर उसे निराशा के विश्व में 
ला छोड़ा | वह बिना कपड़े बदले ही लेटी रही । किन्तु पूरबी कब उसे 
लेटने की इजाजत देती ? वह कपड़े बदलकर आ भी गई । 

“क्यों माधवी, यह मुँह क्‍यों बनाया है ? 

माधवी चुप रही । 

“माघवी, खाने की घंटी में केवल तीन मिनट की देर है। कपड़े 
बदल लो, नहीं तो यूंही चलना पड़ेगा ।”' 

माघवी ने उठकर कपड़े बदल लिये। आधा घण्टे पहले माधवी 
कितनी अच्छी लग रही थी ! अब वह रोहिणी की भाँति लग रही थी। 
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मन ही प्तारे रोगों की जड़ है| पुरत्री को कुछ समाधान भी हुआ । यदि 
माधवी थामस को इतनी अल्पावधि में भुला बैठती, तो वह उसकी भझ्राँखों 
से गिर जाती ) माधवी थाल जूठा कर उठ गईं। पूरबी ने भोजन कर 
थाल से कुछ सुखी चोज़े उठा लीं | दोनों ऊपर झा गई । पुरबी ने चाय 
बनायी । वह माधवी को प्रत्येक व्यक्ति का परिचय दे रही थी | 

“अनवर भी खूब गाता है, किन्तु क्लासिकल । अपनी पढ़ाई के 
कारण उसने गाता छोड़ दिया है, नहीं तो वम्बई को इसकी झ्रावाज़ पर 
ताज होता ! ” 

“पुरबी, मुके आज अपने से घरणा हो रही है ।” 

“क्यों, माधवी ? ” * 

“देखो, आज सबेरे तक मेरे हृदय में थामस-ही-थामस था, लेकिन 
अनवर से परिचय होते ही मैं उतनी देर के लिए उसे भूल गई ।” 

“तो कया अरब रोते हुए बैठना है, पगली ? ” 

“नहीं । किन्तु उनकी स्मृति में कुछ दिन तो बिना साथी के जीवन 
बिताती । फिर तो कोई कहता कि हाँ, सचमुच प्रेम था। लेकिन अब 
तो स्वयं मुझे सन्देह हो रहा है । पूरबी, मैं शपथपूर्वक कहती हूँ कि अभी 
तक मैं थामस से प्रेम करती हूँ । लेकिन न जाने क्‍यों'**” आगे उससे कुछ 
कहा न गया । वह सिसकने लगी । 

“माधवी,  पूरबी उसके माथे पर हाथ फेरने लगी । उसे श्राज सच- 
मुच ही माधवी से सहानुभूति हो गई । उसी समय उसने कसम खाई कि 
वह माधवी के विषय में कभी ग़लत धारणा नहीं बनायेगी । उसने चाय 
के दो प्याले मेज़ पर रख दिए और अपने थाल से लायी हुईं चीजें भी 
साधवी के सामने रख दीं । माघवी ने चाय ले ली, किन्तु खाने से इन्कार 
किया । पूरबी ने भी अधिक ज़ोर नहीं दिया । 

उस रात माधवी बराबर थामस को स्वप्त में देखती रही । किन्तु 
सबेरे उसने देखा कि अनवर उसे जगा रहा हैं। वह चौंककर उठ बठी । 
कोई नहीं था । वह श्रकेली थी। साथ ही कमरे का सन्‍नाटा था। छ: बज 
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रहे ये । उठकर नहाने चली गई । नहाते समय उसे याद श्राया कि उस 
दिन सेठजी का टेंचर भेजना था । दफ्तर जल्दी जाना पड़ेगा। उसने उस 
दिन हृढ़ निइचरय कर लिया कि वह अब भूल कर भी अनवर इत्यादि के 
झगड़े में न पड़ेगी । हाँ, अपना लेखन आरम्भ कर देगी । 


३४ 


मीध्रदी का निश्चय चार दिन से 
अधिक न टिक सका । उस दिन संध्या-समय वह अपने कमरे में बैठकर 
लिख रही थी कि चपरासी ने आकर कहा, “कोई विज़िटर हैं ।” 
“अ्रच्छा,” माधवी ने झञ्ीरी में देखा । कपड़े ठीक थे । नीचे उतर 
झाई। - 
अप-टु-डेट अनबर हॉल में खड़ा था। दोनों ने हाथ जोड़ लिए । 
“घूमने की ख्वाहिश हो तो चला जाय ।” वही धीमी-मीढी आवाज़ । 
“चलिए,” माघवी उसके साथ बाहरआ गई। अनवर ने गाड़ी 
का दरवाज़ा खोल दिया | माधवी बंठ गई । अनवर दूसरी तरफ़ से बंठ 
गया । मरीन ड्राइव की नीली सड़क पर अपनी नाक सीधी रखे गाड़ी 
दोइने लगी | 
“ग्ाप उस दिन पार्टी में नहीं आयी ? ” 
“मैं सविस करती हूँ । चार बजे आना असम्भव था ।” 
“इतनी दूर क्‍यों बंठी हो ? ” 
“जगह है इसलिए ।” 
. अनवर हँसकर चुप रहा। 
. “कुछ गाइएगा ?” 
४ मूड नहीं 
' “आपकी आवाज़ को रियाज्ध की सख्त ज़रूरत है ।* 


“इतना समय किसके पास है, अनवर ! 

5तो क्या सर्विस करना ज़रूरी है ? 

अअनिवायें है 

“ग्रह, आई एम सोरी * 

फिर दोनों गाड़ी की हलकी घर-घर सुनने लगे । साधवी ने सोचा, 
झपने मालिक की तरह यह भी हलके-हलके बोलती है । 

समुद्र-किनारे गाड़ी रुक गई । सूर्यास्त का समय था। दोनों वह 
अपूर्व दृश्य बड़ी तन्‍्मयता से देखने लगे । 

“दुनिया कितनी हसीन है, माववी : 

“यह देखने वाले पर निर्भर है.।” 

“मानता हूँ,” ग्रनवर को मावबवी की बातों से टपकती हुई निराशा 
ने दुखी किया । अनवर अपने-झ्रापको सदगृहस्थ मानता था। वह माघवी 
के प्रति श्राकषित हुआ था, और कुछ हद तक माधवी भी उसके पास 
झायी थी । वह यही चाहता था कि माधवी को वह अपनी दोस्ती से 
सुखी करे, अथवा उसका दुख भुलाने में सहायक हो सके । 

“माधवी, अगले रविवार पुना चलोगी ? 

“देखा जाएगा । आज तो अभी बुधवार है ।” 

ग्रनवर पल-भर चुप रहा । फिर माधवी के पास खिसक झाया । 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा, “माधवी, जीवन कष्टमय या 
सुखमय बनाना अपने हाथ में है। इस उम्र में तुम्हारी यह उदासी देख- 
कर किसी का भी दिल फट सकता है। कोई भी वजह हो तुम्हारी इस 
उदासी की, लेकिन तुम कुछ देर के लिए अपना गरम भुलाने की कोशिश 
करो। मुझे तुम अपना सच्चा दोस्त समझो | मैं अपने खुदा की क़सम 
खाकर कहता हूँ कि मैं तुम्हारी इस निराशा के कारण ही तुम्हारे इतने 
क़रीब आया हूँ । मित्रों से जो तसल्‍ली मिल सकती है, वह माँ-बापष से 
अथवा रिश्तेदारों से भी नहीं मिल सकती ।” 

माघवी ने कुछ नहीं कहा । चुप अनवर की मरहम-जंसी बातें सुनती 


१२४ सो क्या जाते पीर पराई 


रही । 
के “कया तुम अपने बारे में मुके बता सकती हो, ताकि मैं भी कुछ समझ 

सकू ? 

माधवी ने घोष बावू का किस्सा छेड़कर थामस साहब तक का हाल 
बताया । 

अ्नवर की बातों ने देखते-देखते माधघवी का मूड बदल दिया | उस 
दिन अनवर ने माधवी को ग्रपनी आवाज़ सुनायी । 

“कितनी मीठी आवाज़ है आपकी ! ” 

“शुक्रिया !” अनवर मुस्करा दिया । और गाड़ी घुमाकर होस्टल 
की श्रोर चलने लगा । 

“फिर कब मिलोगी, माधवी ? ” गाड़ी रोककर श्रनवर ने पूछा | 

“कल दोपहर को मेरे साथ खाने आइए न £ ” 

“कहाँ ! ” 

“चेतना में । 

“आओ० के०  गुडनाइट 

“गुडनाइट,” माववी ने भी धीरे से कहा और नन्‍्हीं बालिका की 
भाँति दौड़ती हुई वह होस्टल में घुस गई । 


श्ब 


थ्ंम्स से मिलना-जुलना बन्द हो 
'चुका था, लेकिन उनकी जगह अनवर न ले सका, कोई भी न ले सका । 
माघवी का मित्र-परिवार श्राजकल बहुत बढ़ चुका था। अनवर उनमें 
खास था। कारण, वह संगीत जानता था, उसके सम्बन्ध में बातें कर 
सकता था ओर वह माघवी को केवल नारी के रूप में नहीं चाहता था। 
बह उसे संगीत में रुचि रखने वालों में से मानता था। अन्य मित्र नाम- 
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मात्र के मित्र थे। ये वाम-मात्र के मित्र सोचते---चलो, कभी तो माधतरी 
उन्हें याद कर लेगी । वे सब्र माधवी को उसकी बातों से ही-वाप-तोल 
सकते थे । उसके अस्तित्व की सतह तक पहुँचने लायक वे न थे। माघदी' 
ने उन्हें समीप लाकर भी दूर रखा था। हाँ, कई ऐसे भी थे, जो इस 
समीपता-मात्र से ही संतुष्ट थे। संक्षेप में, वह एक सोसाइटी गले बन 
चुकी थी । 

इसी शोरो-शुल में कभी एकान्त में बंठकर वह थामस की स्मृति को 
अपने मन-पटल पर चित्र की भाँति देखने लग जाती । 

“माधवी, तुम्हें पाकर मैं धन्य हो जाऊँगा ।” 

धामसे [6० «?ै 

“भाधवी, विवाह के बाद हम अपना घर बनायेंगे | तुम उस घर की 
रानी और मैं राजा हुँगा । मैं दफ़्तर जाऊंगा । और तुम ? तुम काम 
मत करना, माधवी ! वरना घर सूना रहेगा। मैं लौटूगा तो सबसे पहले 
तुम्हारे प्यार में खो जाऊंगा । फिर हम चाय पीकर घूमने चलेंगे । रात 
को भोजन करके लेठेंगे। मैं अपने काम की चर्चा करूँगा, तुम अपने लेखन 
की । फिर संसार की कोई शक्ति हमारे बीच नहीं श्राएगी । माधवी 
रानी ! तुम, केवल तुम ही इस सूनेपन को हटा सकोगी ।'**” 

माघवी अपनी मेज़ से उठकर सेठजी की मेज के पास चली गई। 
सेठजी बाहर गये हुए थे । उसने धड़कते हृदय से वह परिचित नम्त्रर 
जोड़ा । और उत्तर की उपेक्षा में पेन्सिल से कुछ लिखने लगी । 

“हलो [ 

“हलो, कौन चाहिए ? ” 

“मिस्टर थामस हैं ? 

“जी नहीं । वह तो घर गये हुए हैं । 

“कब गये ?” ' 

“एक सप्ताह हो चुका होगा 

“कब लौटेंगे ?” 
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“यह तो कुछ कह नहीं सकते। इस रविवार को उनका मद्गाप्त में 
विवाह होगा । उसके बाद बंगलोर जाने का उनका विचार है । कम-से- 
कम दो महीने लगेंगे । आप कौन हैं ? ” 

“जी"''कोई बात चहीं,” माधवी ने फोन बन्द कर दिया । किन्तु 
वहाँ से उठ न सकी। अ्राँखों के सामने अ्न्ण्कार छा गया । उसे लगा कि 
वह गिर पड़ेगी। दोनों हाथों में अपना माथा पकड़, लडखड़ाते कदमों से 
वह बाहर आयी । 

“माधवी बेन, क्‍या हुआ ? ” घबराकर मेहताजी ने पूछा । 

“प्रबी को बुला लीजिये, मेहताजी !” 

मेहताजी पूरबी को जानते थे । पूरवी अपने साथ अनवर को लेकर 
भा गई | उसकी गाड़ी में मूछित माधघवी नत्तिग होम पहुँच गई । 

चिन्तित अनवर उपचार कर रहा था। पूरवी उससे छिपाकर श्राँखें 
पोंछ रही थी । 

“पुरबी, मेहताजी से पुछो कि यह हालत होने से पहले माधवी क्‍या 
कर रही थी ? 

पुरबी फोन के पास गयी । 

माघवी के होंठ कुछ फड़फड़ाने लगे । उसके अस्पष्ट शब्द अनवर 
समभ न सका । उसके चेहरे पर मुस्कान लौट आई । प्रबी तब तक 
आ गई। । 

“बह किसी को फ़ोन कर रही थी ।” 

"क्या तुम जानती हो, यह किसे फोन कर रही थी ? ” 

“हाँ”, कहकर पूरबी ने दृष्टि दूसरी शोर फेर ली । 

“क्या बात है ?” अनवर का ध्यान अब माघवी से हटकर प्रबी 
की ओर झा गया । 

“कुछ नहीं, अनवर ! इसे एक दुश्दद समाचार मिला, उसीसे इसकी 
यह हालत हो गई ।” 

“तुम्हें केसे पता चला ?” 
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“प्रेहताजी ने जब कहा कि माधवी फोन के बाद बेहोश हो गई तो 
मुझे एक शंका हुई और मैंने उस व्यक्ति को फोन किया। अनवर, माधवी 
जिससे प्रेम कर रही थी, उसने अपने घर जाकर विवाह कऋर लिया 
हैं । यही समाचार माधवी को मिला और**'” यूरवी सिसकने लगी । 

अनवर ने उसके कन्घे पर हाथ रखा, कहा कुछ नहीं । 

माधवी होश में आ चुकी थी । 

“वपरबी, मैंने अपना विचार बदल दिया था। यही कहने के लिए 
मैंने फोन किया । लेकिन उन्हें इतनी जल्दी थी कि एक बार मिलकर भी 
नहीं गये । एक अ्रवसर और देकर देखते । किस उमंग से मैंने फोत जोड़ा 
था | सोचा था कि वे अपनी चिरविस्मृत माधवी की आवाज सुनकर 
चौकेंगें। फिर बातें होंगी और फिर हम मिलेंगे । मैं दोड़कर चली जाती, 
दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ती। लेकिन नहीं, पुरबी, मैं तो अपनी चौकड़ी 
ही भूल गई ।” 

“माधवी,तुम्हें आ्राराम की सख्त ज़रूरत है। आराम से लेटी रहो, 
प्रबी कहीं नहीं जाएगी । उसे हम यहीं रखेंगे ।' 

“अच्छा, डाक्टर साहब ;: 

ग्रनवर मुस्करा दिया । 

“परबी, प्रेम को नाप-तौल नहीं भाता | मैं एक हाथ में प्रेम और 
एक हाथ में धर्म लिये खड़ी थी। सुझे निर्णय लेने में देर लगी। लेकिन 
क्या सारा दोष मेरा ही था ? 

पुरबी आज उसे ढाढस न बँधा सकी । वह स्वयं रो रही थी। अनवर 
ने उसे दवाई पिलायी । 

“पूरबी, मैं रो भी नहीं सकती । शायद आँसू पर्याप्त नहीं हैं इस 
दुख को व्यक्त करने के लिए मैं सच कहती हूँ। मैं रो नहीं सकती। प्राँसू 
नहीं भा रहे हैं। भ्राते-आते रुक जाते हैं, जँसे वे भ्पना विचार बदल 
लेते हों, जैसे वे थामस से रूठ गए हों, जसे*** 

अनवर की दवाई अपना काम कर गई। माधदी के शब्द उसके 
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मुँह में ही रह गए । पूरबी ने अ्रतवर की शोर देखा। वह अपना पाइप 
लिये खिड़की से वाहर ताक रहा था। 

“मैं भ्रव जा रही हूँ, अनवर ! 

“अच्छा, कल सबेरे ही पाना ।” 

“आऊँगी ।” 

पूरबी चली गई। 

अनवर ने नसे को बुलाया ओर उसे आवश्यक सूचनाएँ देकर बाहर 
चला गया। 

संध्या के छः बज रहे थे । माधवी की झ्ाँख जब खुली तो उसे एक 
सुन्दर गुलाब का गुलदस्ता दिखायी दिया । उसने उठकर उसे नजदीक 
से देखा । पूरबी ने उसके लिए रखा था। उसी समय नर्स ने प्रवेश 
किया । माधवी को देखकर वह मुस्करा दी । उसकी वह मुस्कराहुट देख 
कर माधवी को उससे ईर्ष्या-सी हुई । मन-ही-मन उसने कहा--ऐसे मुस्करा 
रही है ज॑से भ्रभी उसका मुँह किसी ने चूम लिया हो । इस विचार से वह 
चौंक गईं। तुरन्त ही पूछा, “डाक्टर साहब ऋहाँ हैं ?” 

“ग्रभी झाते होंगे । विजिट पर गये हैं। भाप श्रब स्वस्थ लग रही 
हैं। इच्छा हो तो कपड़े बदल लीजिए ।” 
. “कपड़े कहाँ हैं ?” 

“यह क्‍या रखे हैं ।” 

माधवी के ही तो कपड़े थे । केवल वह रेशमी साड़ी उसकी नहीं 
थी, धायद पुरबी की थी। उसने कहा, “चलिए ।” 

साधवी नर्स के पीछे चली गई। नर्स के अनुभवी हाथों में न जाने 
क्या जादू था, माधवी ने अ्पने-आपको एक नन्हे बालक की भाँति उसके 
हाथों में सौंप दिया | 

जब नहाकर माधवी बाहर आयी तो अ्रतवर अपना बुझा हुआ पाइप 
लिये खिड़की के पास खड़ा था। माथवी सोफे पर बैठ गईं । भ्ब वह 
पूर्णतया स्वस्थ लग रही थी ॥ 
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“माधवी, तबियत कसी है ? 

“आपकी मेहरबानी है ।” माधवी ने हंसकर कहा । 

अनवर ने नर्स को चाय लाने के लिए कहा और स्वयं आकर माधवी 
के पास बैठ गया । माधवी ने गुलदस्ते से एक ग्रुलाब निकालकर अ्रपनी 
चोटी में लगा लिया । अनवर ने देखा, कहा कुछ नहीं । 

“पुरबी आने वाली है ? ” 

“कल सवेरे आयेगी ।” 

माधवी चुप हो गई । 

' “कहीं घूमने चलना है ? ” 

“अगर सम्भव हो तो मुझे इतकार नहीं ।* 

“अच्छा, तब तक आप कुछ खा-पी लीजिए | मैं गाड़ी निकालकर 
गाता हूँ ।” 

उसी समय फोन की घण्टी बजने लगी। अनवर के मित्र का फोन 
था। अनवर कह रहा था, “नहीं, आज नहीं भ्रा सकता ।” 

दूसरी ओर से कुछ कहा गया । 

“रविशंकर को मैंने सुना है ।” 

माधवी उठकर अनवर के पास झा गई। उसने रविशंकर के सितार- 
वादतल की चर्चा सुनी थी। भ्रनवर ने फोन रोककर माधवी की ओर देखा । 

“रविशंकर का प्रोग्राम है ?” 

“हाँ, माधवी ! लेकिन तुम्हारा जाना ठीक नहीं होगा ।” 

“ग्रोह, अ्नवर ! मैं उनका सितार-वादन सुनता चाहती हूँ । अब 
तो मैं बिलकुल ठीक हूँ ।” 

झ्रनवर इन्कार न कर सका । दो 'पास' के लिए कहकर दोनों चाय 
की प्रतीक्षा में बठे रहे । 

चाय आ गई | चाय के साथ टोस्ट वर्गरह भी था। माधवी ने खाने 
से इन्कार किया । 


“फिर तो रविशंकर को सुन चुकीं ! ” 
सो० पी०-- ६ 
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माधवी हँसने लगी। 

“कम-से-कम टोस्ट तो खाने ही पड़ेंगे ।” 

“ग्रच्छा, यह लो, खा रही हूँ ।”* 

अनवर ने नर्स से कहा, “हम बाहर जा रहे हैं। कोई मरीज झ्ाये 
और मेरी ग्रावरयकता हो तो फोच कर लेना ।” 

" “आप भी जा रही हैं ? 

“हैँ,” माचत्री ने उत्तर दिया । 

नस ने मुस्कराकर उसकी ओर देखा । दोनों चले गये | कल यह 
लड़की अपने एक मित्र के विवाह का समाचार पाकर बेहोश हो गई थी, 
और झाज बन-ठनकर चोटी में फूल लगा डॉक्टर के साथ प्रोगाम में 
जा रही है ! सच, इसे क्या कहा जाय ? ढूंढ़े से भी कोई शब्द उसे नहीं 
मिला । और डॉक्टर ? कुत्ते की तरह उसके सामने दुम हिलाते हैं। उसके 
. मुह से एक गाली निकल गई | नसिंग के साथ ही उसे भी सीखा था । 


३६ 


उऊीसवर के साथ माधवी संगीत का 

कार्य क्रम सुनने जाना चाहती, किन्तु अधिकांश कार्यक्रम रात्रि के समय 
होने के कारण वह जा न पाती । माधवी का स्वास्थ्य अरब काफ़ी सुधर 
गया था। उसका मित्र-परिवार उसके स्वागत के लिए बेचैन था। उस 
दिन माघवी दफ्तर में काम कर रही थी । उसका फोन झाया । 

“कहिए !? 

आज शाम हम घूमने जा रहे हैं, आभ्ोगी ? ” 

“हाँ, आऊंगी ।” 

किन्तु माधवी न जाती । लेकिन साफ़-साफ़ कहने में क्या मुश्किल 
थी ? यही कि वह साहब फिर एक घंठदे तक फोन ही न छोड़ते | अनवर 
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के अतिरिक्त वह भ्रब किसी के साथ जाना नहीं चाहती थी । किन्तु 
जिनसे उसका परिचय था, उनसे पीछा छुद्ाना बड़ा कठिन था । 

एक दाम माधवी दफ्तर से होस्टल लौट रही थी कि सामने प्रकाश 
बाबू को आते देखा । वह कतराके आगे बढ़ गई, लेकिन उन्होंने उसे 
पहचान लिया और शू-शू आवाज़ लगाने लगे। माघदी को उन्होंने चार 
बार फोत किया था और माधवी ने उन्हें हुर वार टाल दिया था। 

गीलिए आज स्वयं श्राकर देखना चाहते थे। कपड़े के व्यापारी होने 

के कारण वे माधवी को चार धोतियाँ नज़र कर चुके थे | पैसे उन्होंने 
नहीं लिये थे, लेना भी नहीं चाहते थे । लेकिन माधवी उनके जाल में न 
आ सकी । वह तो उनसे मिलने तक को तैयार न थी। परसों उन्होंने 
एक पार्टी का आयोजन किया था। माधवी वायदा करके भी नहीं गयी । 
इतना धन खर्च करके आखिर उन्हें बिना साथी के ही पार्टी में सम्मि- 
लित होना पड़ा था । 

माधवी काला घोड़ा पार करके रुक गईं, किन्तु मुड़कर नहीं 
देखा । दूर से वही शू-शू की आवाज़ आयी, अ्रथवा उसे भ्रम हुआ, कह 
नहीं सकते । वह दोइ़कर श्रार्ट गेलरी में चली गयी । वहाँ कोई प्रदर्शनी 
चल रही थी । कलाकारों के शुण्ड प्रदर्शनी देखकर लौट रहे थे। कुछ 
अन्दर जा रहे थे। 

चित्र कलापूर्ण ढंग से सजाकर रखे हुए थे । कुछ बड़े थे, कुछ छोटे । 
एक चित्र के आगे वह कुछ रुक गई । उसे लगा कि उसने इस चित्र को 
कहीं देखा है । दूसरे ही क्षण उसे यह कल्पना हास्यास्पद लगी। भला 
वह चित्र वह कहाँ देख सकती थी ? असम्भव £ वह झ्ागे बढ़ गई। कुछ 
लडकियाँ किसी कलाकार के विषय में बातें कर रही थीं। माघवी कान 
खोलकर सुनने लगी । पर उन्होंने एक बार भी कलाकार के नाम का 
उच्चारण तहीं किया । भला बिना उसका नाम जाने उसकी कला' देखने 
कौन प्राएगा ? दूसरे चित्र आधुनिक कला के थे। माधवी के लिए वे . 
उलटे टंगे हुए चित्र की भाँति थे। उन्हें देखा-अनदेखा कर माधवी झागे 
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बढ़ रही थी । उसी समय उसकी दृष्टि एक परिचित व्यक्तित पर झाकर 
रुक गई। वह उसके और करीब गयी । 

भत्मस्ते ! 

“अरे, माधवी ? 

“हाँ, अश्विन बाबू ! आपके चित्र देखने आयी थी।” वह भला यह 
कैसे कहती कि एक साहब से पिंड छुड़ाने विवश होकर यहाँ आ्रायी थी ! 

“धन्यवाद ! देख लिए सारे ? एक तो तुम्हारी आँखों का ही है। 
उसी पर मुझे सरकारी पुरस्कार मिला है । 

“सच ?” माधवी अब समझी । यह वही चित्र था, जो अश्विन ने 
पहले ही दिन उसे देखकर बनाया था । उन्होंने पहले थामस को दिखाया 
था, फिर थामस ने माधवी को दिखाया था। इसीलिए वह चित्र उसे 
परिचित लगा । माधवी चुप खड़ी रही । वहाँ से जाने की इच्छा नहीं हुई । 

“आझो, कुछ देर बठते हैं ।” 

दोनों चेतना में जाकर बंठ गए। चाय मेंगाकर पी गई। अ्रश्विन 
उसे अभपने बारे में बता रहा था। अन्त में उसने पूछा, “थामस के पत्र 
तो नहीं झाते ? ” 

हर नहीं [ 

“अब वह बम्बई झ्राना नहीं चाहता । मद्रास ही में काम कर रहा 
है। और हाँ, शादी भी कर ली है उसने ।” कहकर अधिविन' जोर से 
हँसने लगा । फिर साधवी की आँखों में आँसू देख वह अवाक हो गया । 
किन्तु दूसरे ही क्षण सब समझ गया । उसने धीरे से कहा, “माधवी, मुझे, 
क्षमा करो | 

“कोई बात नहीं, अभ्रश्विन बाबू ! 

दोनों उठकर बाहर आ गए और चुपचाप चलने लगे। माधवी के 
क़दम होस्टल की तरफ मुड़ गये । अदिवन साथ दे रहा था। माधवी ने 
उन्हें सारी बातें बता दीं--धामस की और अपनी ! ***विवाह का प्रस्ताव 
झोर माधवी का इन्कार। और फिर कैसे जब माधवी ने दुबारा उन्हें 
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फोन किया तो उसे विवाह की खबर मित्री । बीच में प्रवी और अनवर 
आदि का भी नाम आ गया । होस्टल के सामने, समुद्र-किनारे दोनों बेटे 
रहे। माघवी बोलने के मूड में थी और अश्विन सुनने के । अ्रद्दिवन को 
उसने अपने बारे में बहुत-कुछ बताया । आठ बजे जाना आवश्यक था । 
विवश होकर माधवी उठ खड़ी हुई और जाने लगी, तो झ्रश्विन ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, “कल आगश्रोगी ?” 

“हुँ,” माधवी का शरीर सिहर उठा।. वह कलाकार की दृष्टि से 
अपनी दृष्टि मिला न सकी। उसे लगा कि वह उनसे लिपट जाएगी । 
किन्तु रास्ते पर ? छी: * दोनों विदा हुए। 

माधवी खाना खाने बठी थी । पूरबी उससे भ्रनवर का हाल पूछ रही 
थी । माधवी कह रही थी, “बाजूबन्द मोरा खुल-खुन जाय***” 

लड़कियाँ मुस्करा रही थीं। माधवी श्रालापसहित ठुमरी गा रही थी। 

“वबाह-वाह ! केसर बाई की याद आ रही है !” 

“हु-शु ! ऐसा मत कहो ।* 

“क्यों? 

“बह सुनेगी तो सबको जेल भेज देगी ।” 

“ग्राखिर क्‍यों ? ” 

“ग्रे, वह ठुमरी कभी नहीं गाती ।* 

सब हंस पड़ीं । 

माधवी फिर तान लेने लगी, “जादू की पुड़िया** 

सप्तम पर आवाज जाते ही दूसरी लड़कियाँ भी माधवी की ओर 
देखने लगीं। वह उस्तादों की भाँति मुँह बना-बनाकर गा रही थी ॥ 
सबकी आँखों में हसते-हेंसते पानी आ गया । एक तान तो उसने ऐसी 
ली कि उसकी पड़ोसिन का चश्मा ही उतार गया । खूब तालियाँ बजने 
लगीं । पूरबी ने सोचा, इसके मुँह में कुछ ठूँस देना चाहिए, तभी जाकर 
गाना बन्द होगा । 

लेकिन माधवी ने उससे कहा, “रसूलन बाई भी ऐसे ही मूँह में पान 
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रखकर गाती है।” माधवी झ्रव रसूलन बाई की नक़ल उतारने लगी, 
“कहाँ ले के चले हो दिल परदेसिया'**] 

प्रबी ने हार मान ली। उसका हाथ पकड़कर वह उसे अपने कमरे 
में ले गई । माधवी गाकर ही उससे बात कर रही थी ।* 
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“प्रिय माधवी, 
तुमसे मिलने की सैकड़ों बार कोशिश की, लेकिन तुम नहीं मिलीं । 


आ्राशा है, तुम अच्छी तरह हो । आज शाम तुम्हारा इन्तज़ार करूँगा | 
आग्रोगी न ? ! 
मांधवी ने पत्र पढ़कर फाड़ दिया । मेज पर सिर कुकाकर वह पढ़ने 
लगी । उसकी नज़र बार-बार घड़ी पर जा रही थी । अन्त में घड़ी को 
भी उस पर दया आ गई। पाँच बजते ही अ्रपता बंगः उठाकर वह आटे 
गलरी की ओर चल पड़ी । वह ग्रुतगुना रही थी, राग मालकंस । ठुमरी 
तो अनवर को ही जेंचती थी । अ्रश्विन जसे क्लासिकल व्यक्ति के लिए : 
शुद्ध राग ही शोभा देता है। मालकंस में उसने एक भजन सीखा था: 
मत जा सत जा सत जा जोगो 
पैइ***याँ परूँ में तोरी जोगी 
सत जा' “गम घतो सा''“सानी-सानी घतीधस गम 
घम गस गसा--मत जा 
माधवी के पैर भी तीन ताल में उठ रहे थे। आज वह अ्रपनी ही 
प्रशंसा कर रही थी। उसी तान को उसने झाकार में दोहराया | आारे 
गैलरी की सीढ़ियाँ वह डवल दादरे में चढ़ गई। अश्विन उसीकी 
प्रतीक्षा में था । 
“अश्विन ! 
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वह देखता ही रहा । 

“क्या देख रहे हो ? 

“तुम्हारी आँखें । इनमें चमक है । कनवास निर्जीव है । इनमें यौवन 
की शिखा है। मैं इन्हें कुछ न दे सका | अब दूंगा । आज तुमने काजल 
भी लगाया है ।* 

“ग्राप ही ने तो कहा था। 

“हाँ, मुझे याद है |” 

“चलो चलें यहाँ से । 

“चलो । कल का क्या प्रोग्राम है ? 

“कुछ नहीं |” 

“तो गंगूबाई का गायन सुनने चलोगी ? ” 

“ग्रवर्य । किस समय है ? 

“तीन बजे । पहले कभी सुना है ? ” 

“नहीं । केसर बाई को सुना है।” 

“ग्रौर किसका गायन सुना है ?” 

“बड़े गुलाम अली खाँ, ही राबाई बड़ोदकर और रविद्यंकर का सितार- 
बादन' । 

“बिस्मिल्लाखाँ की शहनाई नहीं सुनी ? ” 

“नहीं । रिकार्ड सुने हैं। 

दोनों एक छोठे-से होलट में जाकर बठ गए | 

“क्या लोगी ?” अदिवन ने पूछा । 

“जाय ।* 

“यह चाय का समय नहीं है, कुछ खाएँगे । मुझे तो बड़ी भूख लग 
रही है ।” अश्वित ने दो के लिए खाना मँंगाया । 

साधवी नमक की शीशी से खेलने लगी। अश्विन ने उसका हाथ 
पकड़ लिया । माधवी फिर एक बार सिहर उठी। उसकी आँखें कुकी 
ही रहीं । अद्विन से आँख मिलाने का साहस उसे न हुआ । क्‍या यही 
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लजाना था ? लेकिन माधवी को तो लजाना नहीं श्राता। अ्रश्विन की 
दृष्टि उस पर टिकी हुई थी | उसने धीरे से पुकारा, “माधवी ! ” 

“क्या है, अश्विन ? 

किन्तु जब आँख मिली तो ऐसी सिहरत हुई कि साधवी को अपनी 
नज र दूर करनी पड़ी । 

उसकी भूख मिट गई थी, किन्तु अध्विल ने उसे मना-मनाकर 
खिलाया । 

माधवी रह-रहकर जब भी उसकी ओर देखती, अ्रश्विन की दृष्टि 
उससे टकरा जाती । हाँ, माधवी की ओर देखने से पहले वह होटल के 
मालिक की ओर अवश्य देख लेता । 

“आ्राज होस्टल जाने का मन नहीं हो रहा है, अध्विन ! ” 

“सच ? क्‍या किया जाय ? जाना तो अनिवाय॑ है, माधवी ! क्‍यों न 
कल छुट्टी लेकर आ जाओ ! ” 

“आ्राऊंगी । लेकिन कल के आाने में तो बहुत समय लगेगा ।” 

“मैं भी यही अनुभव कर रहा हूँ ।* 

माधबवी दूसरे दिन छुट्टी लेकर झ्रायी, किन्तु अश्विन से कुछ कहा 
नहीं | अश्विन ने पूछा तो केवल सिर हिला दिया। फिर व्या था ? अ्रश्विन 
ने संध्या का कार्यक्रम मन-ही-मन बना लिया। गंगुबाई का कार्यक्रम _ 
सुनने के लिए दोनों बिलकुल आगे बैठे हुए थे । आज माधवी ने अपने 
लाल ओर पीले का मिलन किया था। काजल भी लगाया था और 
बिन्दी भी । 

गायन आरंग हुआ । राग था मारू विहाग।| माधवी को पहले कुछ 
भाया नहीं, किन्तु ज॑से-जसे वहु गाने लगी, वसे-वैसे उनकी आवाज़ ने 
उसे मोह लिया। उन्होंने तानपुरा अपने हाथ में न लेकर अपनी छात्रा को 
दे रखा था श्रौर स्वयं गा रही थीं। बिता माइक के भी उतकों ग्रावाज 
दूर तक पहुँच रही थी। आवाज़ में प्राण ये । हीरावाई का गायन जब 
उसने सुना था तब बार-बार उसकी यही इच्छा हो रही थी कि वह 
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जाकर उनका तानपूरा थाम ले ताकि राग गझ्नलापने में उन्हें कष्ट न हो । 
गंगबाई वही कर रही थीं। उनकी एक-एक तान श्रोताश्रों के मुख से 
वबाह-वाह' निकाल लाती थी । 

“बहुत ही अच्छा गाती हैं ।* 

“मैंने कहा था न ? तुम्हारी हीराबाई और केसरबाई कुछ भी नहीं 
हैं इनके सामने ।* 

“यह तो अपनी-अपनी पसन्द है। मैं केसरबाई को बुरा न कहेूँगी । 
उनकी पानी-जैसी तरल तान के झागे कोई टिक नहीं सकता। हाँ, 
हीराबाई भ्रवश्य इनकी तरह तानपूरा फेंककर मंदान में उतर सकती हैं । 
सच, बड़ा मज़ा आएगा ।” 

गंगूबाई द्वत में गा रही थीं । श्रोताप्रों के सिर कूम रहे थे । माधवी 
भी खो गई । वह अनजाने ताल दे रही थी। अश्विन ने उसके हाथ 
पर अपना हाथ रख दिया । माधवी ने भूठे रोष से उसे देखा। फिर 
माधवी का मन चंचल हो उठा । 

“चला जाए ?” 

“क्यों ? इस तरह बीच में ही उठकर चले जाना कलाकार का 
झपमान करना है। कार्यक्रम अच्छा न लगे, तो भी उठकर जाने का 
साहस मुझे नहीं होता ।” 

माधवी ने एक तयी चीज़ देखी और सुनी । अनवर होता तो उठकर 
चल देता । किन्तु अश्विन उफू, कितना अन्तर था दोनों में ! गायन 
समाप्त होते ही माधवी और भ्रद्विन बाहर आ गए । अ्रद्िवन के मित्रों ने 
उसे पल-भर के लिए बुला लिया । माघवी किसी को नहीं जानती थी । 
वह दूर खड़ी रही । अश्विन मुस्कराता हुआ लौटा । 

“क्या बात है ? ” 

“पेरे मित्र मेरी हँसी उड़ा रहे हैं ।' 

“क्यों ?” 

'कहते हैं कि मुझ-जैसा व्यक्ति इस जाल में कसे फेस गया ? ” 
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“कैसा जाल ?” माधवी सचमुच समझी नहीं । 

श्यही बड़ी-बड़ी आँखों का । 

झब माधवी समझ गई | वह अर्विन के कुछ पास-पास चलने लगी 

अश्विन का छोटा-सा घर बड़ा ही साफु-सुथरा था | सामान भ्रधिक्‌ 
न था। कमरे के अनुसार ही उसे सजाया गया था | एक बात माधवी ने 
उसी समय अनुभव की । किसो खिड़की पर परदा नहीं टंगा था और न 
किसी सामान पर कपड़ा बिछाया गया था | माधवी ने अपने कमरे में 
मेज्ञ श्रादि पर एक ही रंग के कपड़े बिछाये थे। अश्विन का कमरा उसे 
तग्त-सा लगा । उसी दिन उसने तय किया कि वह प्रत्येक सामान को 
कपड़े पहनायेगी । चाय का सामान भी ने था | प्यालियों की जगह बड़े- 
बड़े मिलास थे। थोड़े-बहुत बरतन थे और एक बिजली का चूल्हा। 
अश्विन अब तक चाय बना चुका था। दो गिलास भरकर, वह माधवी के 
पास झ्राकर बंठ गया । आज दोनों निर्दिचत थे । माधवी को होस्टल जाने 
की जल्दी नहीं थी । 

चाय पीकर माधवी ग्रदिवन के कुछ चित्र देखने लगी। श्रश्विन लेटा 
हुआ उसे देख रहा था। एक चित्र नग्त पुरुष का था, जिसे देखते ही 
माघवी का हृदय धक हो गया । उसने उसे उलटाकर रख दिया। अश्विंन 
हँसने लगा । 

“हँसी क्‍यों आई ? 

“बहु चित्र क्यों नहीं देखा ? ” 

नाथवी भी हँसने लगी । 

“क्यों नहीं देखा, माधवी ? 

'छि; |! 

“नरत पुरुष नरत स्त्री से सुन्दर लगता है ।” 

“मैं इस विषय पर बहस नहीं कर सकती ।” 

अश्विन और भी ज़ोर से हँस पड़ा, “देखो, माधवी'**” 

“कोई और बातें करो, अश्विन !” 
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“अरे-प्रे, कसे निलेज्ज व्यक्ति से तुम्हारा पाला पड़ा है ! ” 

“कोई बात नहीं । मुझे निलेज्ज व्यक्ति ही पसन्द हैं ।” 

“सभी स्त्रियों को होते हैं। किन्तु बाहर से छि:-छि: करती रहती 
हैं। है ना ! ” 

“मुद्धे पता नहीं,” माधवी जाकर अश्विन के पास जमीन पर बैठ 
गई। अद्विन का हाथ उसके माथे पर घूमने लगा । 

“अश्विन ! 
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“आज मैं बहुत ही प्रसन्‍त हुँ। लगता है, ज॑से वर्षों से खोया हुप्ना 
साथी आज मैं पा गई हूँ।* 

“मैं भी यही महयूस कर रहा हूँ। लगता है, जैसे मैं जिसे खोज रहा 
था उसे पा गया हूँ। एक शान्ति-सी अनुभव कर रहा हूँ, जो भ्रकेले रहने 
में नहीं मिलती । मैंने कभी किसी के साथ रहता पसन्द नहीं किया, किन्तु 
तुम्हारा साथ बहुत ही सुखकर लगता है, माधवी ! मैंने कभी किसी नारी 
को महत्त्व नहीं दिया, परन्तु तुम्हें मैं श्रतिशय मूल्यवान तथा पवित्र 
समझता हूँ । 

माधवी की आँखें भर आईं। पवित्र शब्द के लायक वह नहीं थी । 
क्यों अद्विन ने उसे इतना श्रधिक महत्त्व दिया ? अपने हृदय में उसने 
उस शब्द को छिपा लिया, कहा कुछ नहीं । वहीं ज़मीन पर बंठी रही । 
आज तक अपने मित्रों को अपने क़दमों में बिठलाने वाली आज अश्विन 
के क़दमों में बंठी हुई थी ! 

अध्विन रात के सोजन की चिन्ता करने लगा । अन्त में उसने बाहर 
जाकर भोजन लाने का विचार किया | वह पैसे लेने के लिए उठा । 

“कहाँ जा रहे हो ?” 

“जाकर भोजन ले आता हूँ । भ्रभी आ जाऊंगा ।* 

“मुझे ती भूख नहीं है ।” 

“तब तुम होह्टल लौट जाञ्रो ।* 


१४० सो क्या जाने पीर पराई 


माघवी की आँखों में पाती भर आया । अश्विन पर जँसे बिजली 
गिरी । उसने बढ़कर साधवी को अंक में भर लिया, “माधवी, 
माधवी ! क्षमा करो मुझे । मेरा ऐसा कोई मतलब नहीं था। मैं तो 
केवल यही चाहता हूँ कि तुम श्रच्छी तरह खा-पी लो । तुम यहाँ से कभी 
मत जाना, माधवी ! मैं तो तुम्हें कब से अपना चुका हूँ। तुम्हीं ने आने 
में देर की, माधवी ! कहो, माधवी ! हम आजीवन साथ रहेंगे न ? ” 

माधवी सिसक रही थी । वह अश्विन की छाती में छिप गई थी । 
बह वहीं छिप जाना चाहती थी, ताकि कोई उसे बुला न सके । बडी 
देर तक वह चुप रही । फिर अश्विन ने उसे पुकारा, “माधवी ! ” 

झब माधवी को लाज आने लगी । सच, यह लजाना उसे कब से' 
आते लगा था ! 

“म्राधवी ! ” 
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“यहाँ रहोगी ? ” 

“रहेंगी ।” 

“मेरी होकर रह सकोगी ? ” 

' माधवी ने गरदन हिला दी । 

“मैं भ्रमीर नहीं हूँ, माधवी ! किन्तु दोनों का काम चलाने लायक 
अवश्य कमा सकेगा । 

“देखो, ऐसी बातें न करो । मैंने कब आपसे पूछा था, जो यह सब 
बता रहे हो ! ” न्‍ 

“ग्च्छा-अच्छा, नहीं करता, बस ?” अश्विन ने माषवी का लाल 
चेहरा दोनों हाथों में पकड़कर ऊँचा किया । फिर एक बार उसे देखा । 
असुन्दर नहीं, सुन्दर भी नहीं, किन्तु पुरुष के हुदय में तीर की भाँति 
चुम जाने वाला वह मुखडा । उसे फिर एक बार निहारा, जैसे कोई चीज़ 
खरीदने के पश्चात्‌ पँसे देने से पहले खरीदार एक बार और ध्यान से 
'उसे देख लेता है । 
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“लेकिन, माधवी, यदि तुम खाने-पीने में आनाकानी करोगी तो मैं 
तुम्हें छोड़कर चला जाऊंगा ।” 

“मैं भी आपके साथ चलूंगी । श्रकेले नहीं जा पाश्नोगे ।” - 

“रात को चला जाऊँगा ।” 

“सोते समय मैं एक हाथ आपके गले में डाले रखंगी ।” 

“ता-ना, तब तो मुझे नींद ही नहीं आएगी ।” अ्रश्विन ने हँसकर 
कहा । 

“और मुझे वंसे नहीं आएगी ।” 

दोनों हँस पड़े । दोनों ने जीवन की एक बड़ी समस्या पल-भर में 
हल कर ली थी । 

“ग्रच्छा चलो, चलकर खा ाते हैं |” 

“चलो, माधवी ने अ्रश्विन के गले में बाँहे डाल दीं । 

उसने उसका मुख चूम लिया। 

ताला लगाकर दोनों चल पड़े । ! 

उस रात बड़ी-बड़ी योजनाएं बनीं। वधू और वर ने अपने विवाह 
का कार्यक्रम बनाया । 

“तुम्हारे लिए एक बढ़िया साड़ी खरीदेंगे ।” 

“और आपके लिए ? ” 

“मैं तो धोबी के धुले खहर के कपड़े ही पहनगा ।* 

“तो मैं क्‍यों बढ़िया साड़ी पहनूँ ? ” 

“इसलिए कि तुम्हें पसन्द है ।” 

ध्यापसे किसने कहा ? 

“अब तो मैं तुम्हारी नस-नस से परिचित हो गया हूँ, मुझसे कुछ 
छिपा न सकोगी । 

“खैर, जाने दीजिए | मैं भी खहर की सफेद घोती ही बाँवूँगी ।” 

“जैसी इच्छा | लेकिन शाम को तो मेरी पसन्द की साड़ी पहलोगी 
नर 
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“क्यों नहीं ? आपकी तरह साधु-महात्मा मैं नहीं बन सकती ।” 

“बनने की आवश्यकता भी नहीं 

“अच्छा, फिर क्या करेंगे ?” 

“तुम चाहो तो घूमने चलेंगे ।” 

“ऐसा नहीं । हम बम्बई से बाहर कहीं चले जायेंगे ।” 

“कहाँ ? ” 

“क्यों न हम एलोरा की गुफा देखने जाएं ?” 

“मंजूर ।* ह 

“फिर आगे ? 

“आगे कुछ नहीं । लोटकर काम में लग जाना होगा। तुम्हें अपने 
लेखन पर ध्यान देना होगा ।* 
ह माधवी को अब याद आया कि कभी एक दिन लिखना ही उसका 

लक्ष्य था। किन्तु पिछले कुछ महीनों से, महीनों से नहीं वर्षों से, उसने 

घूमने के अतिरिक्त कुछ भी नहीं किया था । 

“अच्छा, अरब सो जाओो ।” 

“नींद नहीं आती ।” 

“क्यों 2” 

“इतना भी नहीं जानते ?” 

“ग्रच्छा, श्राझ्नो, मैं सुलाऊ ।” 

माघवी अश्विन की गोद में छिप गई और ,उसके सो जाते ही 
अश्विन जाकर सोफे पर सो गया । 


॥ै 
श्द 
एिलोरा की गुफा देखने तीन दिन से 
आये हुए थे, किन्तु दोनों का जी भरा. नहीं था। वहाँ की कलाकृति 
साधारण मानव को भी हिला देने में समर्थ है, फिर कला-प्रेमी का क्‍या 
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बहना ! दोनों ने एकमत होकर यह तय किया कि जब तक एलोरा की 
कलाकृति का भली भाँति अध्ययन न कर लेंगे, अजन्ता की झोर नहीं 
जायेंगे । भ्रश्वित रात को बड़ी देर तक अ्रष्यपन करता रहता | माघवी 
उसके पास लेठे-लेटे सो जाती । अश्विन अकेले रहने का आदी था, किन्तु 
माधवी उसे अकेला न रहने देती । वह स्वयं अब अकेले रहना नहीं चाहती 
थी । अकेले में उसका अश्रतीत उसे सताने लगता । विशेषकर उसे अ्नवर 
की याद आती । तीन-चार पत्र भेजने पर भी माधवी ने उसे कोई उत्तर 
नहीं भेजा था। अनवर ने उसके मन को कभी भूलकर भी दुखी नहीं 
किया था । एक बार भी उसने उसे वासना की दृष्टि से न देखा था । 
फिर क्‍यों माधवी ने ऐसा किया ? क्‍या ग्रनवर को उसने केवल अपने 
मन-बहलाव' का साधन बना रखा था ? अथवा माघवी को उसके दिल 
पर चोट पहुँचाकर कुछ तृप्ति मिली, वह स्वयं नहीं जावती थी | किन्तु 
रह-रहकर अनवर की स्मृति उसे दुखी भ्रवश्य कर जाती । कई बार उसने 
सोचा कि वह उसे एक पत्र भेजकर उससे क्षमा माँग लेगी । किन्तु दूसरे 
ही क्षण वह विचार उसे चुभने लगता । कल तक वह स्वतन्त्र थी, किन्तु 
अब वह किसी की हो चुकी थी । उस पवित्र बन्धन पर वह कभी आँच 
न झाने देगी । भ्रब तक स्वच्छंद पक्षी की भाँति विहार करने की आदी 
माधघवी अब क़ेद के पंछी की तरह हो गईं थी । हाँ, यह क़द सुखकर है। 
कारण, सेयाद भी स्वयं कद में है। बाहर की गरमी से अ्रश्विन ने उसे बचा 
रखा है। वह अ्रब इसी छाँह में बठेगी । और कहीं नहीं जाएगी । अपते 
मन का साथी पा जानता क्या कम है ? माधवी ने जब भी अपने विवाह 
की कल्पना की थी, तो यही सोचा था कि वह किसी बड़े कलाकार की 
पत्नी बनेगी । हाँ, सफ़ द खदर की धोती बाँधकर उसका विवाह होगा, 
इसकी उसने कभी कल्पना नहीं की थी। उसने यही सोचा था कि बड़ी 
धूमधाम से उसका विवाह होगा, शहनाई बजेगी, वह कीमती साड़ी 
बाँघेगी ।'''दशहनाई के करुण स्वर माधवी के कानों में गूंजने लगे । उसे 
घर की याद आई। आँखे डबडबा गईं। उसके भाग्य में विदाई का. 
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सुख नहीं था । वह अपने घरवालों से दो बार बिछुड़ चुकी थी। हाँ, अपनी 
स्वतंत्रता से भी वह बिछुड गईं थी, किन्तु उसका उसे दुख नहीं था। तो 
क्या वह सुखी है ? और नहीं तो क्या ? वह वहाँ से उठकर ग्रश्विन के 
कमरे में चली गई। वह सो चुका था। पुस्तक हाथ से छूटकर छाती 
पर अस्त-व्यस्त पड़ी हुई थी। माधवी ने धीरे से पुस्तक हटा ली। अ्रद्विवन 
जगा नहीं । उसने कुककर उसका माथा चूमा और जाकर सो गई । 


३६ 


ठूपरे दिन अश्विन के नाम तार झा 

गया । बम्बई लौटना आवश्यक था । दोनों अपने छोटे-से महल में लौट 
झाये । राजा अपने काम में जुट गया और रानी घर समालने लगी । 

कैसी रानी और कसा राजा ! रानी यदि बनना है तो चौके का 
काम करता होगा । घर की हर समस्या हल करनी होगी । खर्च भी कम 
करता होगा और घर में हर चीज़ मौजूद रखनी होगी । उफ ! माघवी 
तो तंग आ गई । अश्विन उसे ढाढ़स बंधाता । माधवी को भोजन बनाना 
नहीं झाता, तो अश्विन उसे सिखाने लगता । किन्तु इससे माधवी और 
चिढ़ जाती, मूँह बनाकर बठ जाती । अश्विन उसे मनाता, कहता, 
“माधवी, तुम तो लेखिका हो । अगर रसोई तन बना सको तो कोई बात 
नहीं । मैं तो इसे बुरा नहीं मानता ।” 

लेकिन माघवी इसे बुरा मानती । नारी का जन्म लेकर वह भोजन 
नहीं बना सकती ! लानत है उस पर ! ओर फिर राजा के हृदय में 
रानी का प्रवेश तो पेट के रास्ते ही होता है। वही रास्ता उसके लिए 
बन्द था। वह रो पड़ी। भ्रश्वित उसे सिनेमा दिखाने ले गया । उस 
दिन के लिए माधवी अपना दुख भूल गई | 

दूसरे दित माघवी ने एक षड़्यंत्र रचा | अश्विन के दफ्तर जाते ही 
वह बाज़ार चली गई । रसोईघर के लिए आवश्यक बरतन श्रादि उसने 
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खरीदे । बने-बनाए मसाले लिये ओर एक पाक्शास्त्र की पुस्तक लेकर 
वह घर लौटी । 

वह पुस्तक में बनाने की विधि पढ़ती और भोजन बनाती जाती, 
लेकिन उसे दस बार उठकर पुस्तक में देखना पड़ रहा था। उसने सोचा, 
अख्तरी बाई की ग़ज़ल कितनी आसान होती है ! एक-दो बार सुनते ही 
याद हो जाती है ! लेकिन यह मिचं-मसाले तो आँख में पानी ला देते हैं। 

भोजन ग़ज़ब का स्वादिष्ट बता था। अश्विन ने रोज़ की अपेक्षा 
ग्धिक खाया । बार-बार उसकी प्रशंसा करता रहा । आखिर वह भी 
पुरुष ही ठहरा । 


है. 


एलोरा से लौटने के पश्चात्‌ माधवी 

बराबर लिखने का प्रयत्न करती, किन्तु कुछ बन नहीं पड़ता । उसे थामस 
की याद आई । सोचा, उनकी कहानी लिखूं। आरम्भ तो कर दी किन्तु 
अधिक लिख न सकी । भला माधवी उनके मनोविकार क्या जाने ! और 
केवल कल्पना करके लिखना ईमानदारी न होगी | उसने लिखा हुआ सब 
काट दिया । उसी समय दूधवाले ने आवाज़ दी | माधवी उठ गई । 

दूसरे दिन माधवी ने झऔर प्रयत्न किया, लेकिन कुछ बना नहीं । 
एक श्रक्षर भी लिखा नहीं जा रहा था। वह बैठी रही दूध वाले की 
भ्रतीक्षा में | वही आकर उसका उद्धार करेगा । 

रात को माधवी ने अश्विन से कहा, “मैं दो दिन से प्रयत्न कर रही 
हैँ, कुछ लिखा नहीं जाता। शायद मुभमें लेखक के गुण नहीं हैं ।*” 
ग्रन्तिम वाक्य के साथ-सांथ माधवी के आँसू आ गए। 

“बाह, माधवी : दो दिन के प्रयत्न में ही रो पड़ी ।” अशिवन ने 
उसके बालों को सहलाते हुए कहा, “दो दिन में ही यदि कोई लिख पाता 


तो श्राज सैकड़ों लेखक दिखायी देते । इसके लिए तो तपस्या करनी 
सो० पी०---१ ० 
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पड़ती है । तुम्हें अध्ययन करना होगा । मैंने तो एक दिन भी तुम्हें पढ़ते 
नहीं देख । पढ़ते रहते से मन लिखने के लिए तैयार हो जाता है। 
और जब तक कल्पना तुम्हें कलम उठाने को बाध्य न करे, तब तक 
पढ़ते रहना ही ठीक है ।* 

माधवी चुपचाप सुनती रही। अश्विन अ्रपनी युवावस्था में ही 
प्रकांड विद्वान बन चुका था। माधवी को उस पर गयवें था। उसने उसी 
दिन से अ्रध्ययन करने की ठान ली । 
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“ आइवन, प्राज मैं घर जाना 

चाहती हूँ ।” 

“अवश्य । कब जाओगी ? 

“ग्राज दोपहर में ।” 

“उन्हें खबर दी है ? ” 

क। [! 

“कब लौटोगी ? ” 

“शाम तक झा जाऊँगी । 

“दीक है।” अश्विन अपने काम में जुट गया, और माधवी तयारी में । 

दफ्तर जाने से पहले ग्रश्विन ने माधवी को पास बुलाकर कहा, “वहाँ 
रह मत जाना, माधवी ! मैं बिलकुल अकेला रह जाऊंगा ।” 

“तहीं अश्विन, रह कैसे जाऊंगो ?” वह खिलखिलाकर हुंसने 
लगी । 

“देखा न, मुझे तुमने क्या-से-क्या बना दिया ! ” अनमना-सा अधिविन 
चला गया। 

ग्राज माधवी उमंग-भरे हृदय से अपने माता-पिता से मिलने जा 
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रही थी। पत्र द्वारा उसने उन्हें सूचना दी थी और उत्तर में उसे पिता 
ते आग्रहपूर्वंके घर बुलाया था। वह जानती थी कि सब उसकी प्रतीक्षा 
में बंठे होंगे । 

माधवी घर की सीढ़ियाँ दौड़कर चढ़ गई । माँ बाहर ही खड़ी थी । 
माधवी उसके गले लग गईं । पिता को भी वह गले मिली । राज घर 
नहीं था । माधवी जाकर पड़ोसियों से भी मिल भाई । 

“म्राधवी, अ्रब तो तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर गया है| अध्विन का क्या 
हाल है ? 

“ठीक है। राज कहाँ है, माँ ?” 

“सौदा लाने गया है, झ्ाता ही होगा।* 

“माधवी, तुमत्ते एक भी गहता नहीं पहना है ? ” 

“क्यों ? गहने क्या आवद्यक हैं ? 

“क्यों नहीं ? लोग तो ताने मारेंगे ।* 

“लेकिन माँ, मुझे तो गहने पसन्द ही नहीं हैं, तुम तो जानती हो ?» 

“दीक है, बेटी, लेकिन सुहागिन और विधवा में कुछ तो अन्तर 
होना चाहिए । 

विधवा शब्द माधवी के हृदय पर चोट कर गया। वह चुपचाप अपने 
आँसू निगल गई । माँ अपनी पुत्री के लिए उस दाब्द का प्रयोग ही कंसे 
कर सकी !? 

माधवी के मनोविकार माँ पढ़ न सकी । वह अपनी ही दिशा में सोच 
रही थी । अपनी पसन्द का साथी चुनने के बावजूद माधवी को एक 
गहना भी न मिल सका ! गश्राखिर अश्विन-जसे पागल व्यक्ति में उसने 
क्या देखा, जो विवाह कर लिया ! उसने अश्विन का वर्णेत शरद से 
सुना था । 

“आर बेटी, होने पर न पहनने और मजबूरन न पहनने में बड़ा अंतर 
है थे 


“जाने दो, माँ ! ” माधवी वात बढ़ाना नहीं चाहती थी । 
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“यह हार तू ले जा, मधु ! मैं इसका क्या करूँगी ? माँ ने अपना 
हार निकाला । ह 

माधवी जानती थी कि माँ को वह हार बहुत ही पसन्द था। सौ 
बार गिरवी रखा जा चुका था। माँ ने उसे श्राखिर तक बिकने नहीं 
दिया | आज माँ माधवी को वही हार उठाकर दे रही थी । 

“रहने दो, माँ ! 

“नहीं, मधु ! जब तुम इस तरह बिना गहनों के रहती हो तो यह 
हार क्या मेरे गले में अच्छा लगेगा ? 

“मुझे नहीं चाहिए, माँ ! रख दो । मैंने अश्विन से कुछ नहीं लिया, 
तुमसे भी कुछ नहीं लूंगी ।” 

उसी समय राज झा गया । बात वहीं समाप्त हो गई । 

“दीदी, तुम भ्रा गईं ! आज तो तुम ,बड़ी अच्छी लग रही हो ! 
कुछ मुटा भी गई है दीदी ! है न माँ ?” 

“हाँ, पहले से तो अ्रच्छी हो गई है ।” 

“तुम अकेली क्‍यों आई ? जीजाजी को भी ले भझातीं ।” 

अरायेंगे । पहले तुम तो आगझो ।” 

“मैं भी आऊँगा, उनके चित्र देखने ग्राऊँगा । माँ, अश्विन बम्बई 
के ए-वन कलाकार हैं, जानती हो ? ” 

“हाँ, सुना तो मैंने भी है ।” 

माँ गहनों का किस्सा भूल गई, किन्तु माधवी न भूल सकी । उस 
दिन तीसरी वार माधवी अपने घर से यही निश्चय करके मिकली कि 
यह फिर कभी यहाँ नहीं आएगी । 


४२ 


एस दिन माधवी ने अश्विन को 
अपनी पहली कहानी की कथावस्तु सुनायी : 
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४कहाना का नाम है, दो चोटियाँ ।” 

“हैं ।” अध्विन ने अपना चेहरा ग्रम्भीर कर लिया । 

माधवी पहले कुछ शरमायी, फिर सुनाने लगी : 

संध्या के चार बज रहे थे। श्याम पाठशाला से घर लौट रहा था। 
उसके साथी कब के चले गये थे | आज वह अकेला ही जाना चाहता था, 
कुछ सोचना चाहता था। उसका बाल-म्रन किसी मधुर स्मृति से एक 
काल्पनिक संसार बसाना चाहता था | आज का दिन ही ऐसा था । उसका 
जन्म-दिवस था वह्‌। किन्तु उसके अतिरिक्त किसी को भी स्मरण नहीं 
था । इस दिन की प्रतीक्षा करने वाली उसकी माता तो उसे छोड़कर चल 
बसी थी । इतना भी नहीं सोचा भगवान्‌ ने कि मेरा क्या होगा ? कौन मुझे 
लाड करेगा ? कौत मुझे प्यार करेगा ?*''*उसका गला रुँंध गया । 

घर जाने को मन नहीं कर रहा था। वहीं रास्ते में बैठ गया। 
अब वह अपनी नयी माँ के बारे में सोचने लगा । वह बुरी तो नहीं है, 
पर अच्छी भी नहीं है। उसमें माँ-जसी कोई बात नहीं है। सब लोगों 
पर बस रोब जमाती है । पढ़ती रहती है दिन-भर । किसी को मिठाई खाने 
नहीं देती । इयाम को जबरदस्ती दूध पिलाया करती है। पानी उबालकर 
घड़े में भरती है । सबको प्रेस किये हुए कपड़े पहनाती है । स्वयं भी प्रेस 
की हुईं धोती में श्रकड़ती रहती है। सबेरे-सबेरे ही काजल लगाती है 
और दो चोटियाँ बनाती है ।'''वे दो चोटियाँ श्याम के सामने भूलने 
लगीं। वे दो जहरीले साँपों की तरह उसकी पीठ पर फुत्कारती रहती 
हैं। बार-बार सामने वे श्राती रहती हैं श्रोर वह हर बार उन्हें पीछे करती 
हैं। रयाम को उनसे कुछ चिढ़ हो गई थी। जब वह कोई काम करने 
भुंकती तब व्याम देखता,रहता । अब वे चीटियाँ सामने झ्रायेंगी और फिर 
उन्हें लॉटाया जाएगा। यही दिन-भर चलता रहता । श्याम चाहते हुए 
भी वहाँ से दृष्टि न हटा पाता । 

तो क्‍या वह बुरी है ? छि:, श्याम झूठ नहीं बोलेगा । श्याम को 
किसी चीज की कमी न थी । कहानियों को पुस्तकें, वाटर कलर, श्रादि 
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“बहुत सुन्दर है, माधवी ! अश्विन उठकर बैठ गया । 

माधवी का समाधान हुआ । वह जानती थी कि अदिविन भी प्रशंसा 
कभी नहीं करेगा । 

“अब इस कहानी को सरल, सुन्दर भाषा में लिख लेना चाहिए । 
झौर एक बात याद रखनी चाहिए माधत्री, क्रि सच्ची दाहिन्यिक कृति 
का निर्माण सरल नहीं है । अविराम श्रम करना पड़ता हैं। जो स्वाभाविक 
देन है उसी से काम नहीं चलता । उसे खूब माँगना पड़ता है, तब जाकर 
उसमें चमक आती है” 

माधवी सुन रही थी । 


डंडे 


6८ 
थेह क्‍या है, अश्विन ?” 

“दिल्‍ली का पुराना किला ।” 

“लेकिन यह यहाँ क्‍या है ? 

“ग्राजकल उसमें लोग रह रहे हैं । 

“ओह . 77 

माधवी एक चित्र को ध्यानपूर्वक देख रही थी । भ्रश्विन अपने चित्रों 
को पोंछकर रख रहा था। पुराने किले की वे ऊँची-ऊँची दीवारें और 
उन्हीं में एक जगह एक छोटा-सा घर । घर में हर चीज़ है | अंगीठी पर 
भोजन बन रहा है, एक चारपाई बिछी हुई है, यहाँ-वहाँ कपड़े टंये हुए 
हैं, दो-चार बरतन भी रखे हैं। माधवी ने चित्र रख दिया | वह वहीं 
सो गई । अश्विन ने देखा और मुस्करा दिया । वह अपना कतवास ठीक 
करके काम करने लगा । बड़ी देर तक वह काम करता रहा । बारह बजे 
उसने अपना सामान रखा । किन्तु उसी समय कुरसी हटाने से आवाज हो 
गई । मांधवी घबराके उठ बैठी । अश्विन उसके पास झा गया, “कुछ 
नहीं माधवी रानी ! कुरसी की श्रावाज थी । सो जाग्रो ।” 
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“ग्रोह, मैं तो कुछ और ही सोच रही थी ! ” 

“तुम तो सो रही थीं, माधवी ! ” 

“तब तो वह स्वप्न ही था या मेरा नया प्लाट । 

अदि्विन को हँसी श्राई । कहा, “दिव-रात प्लाट ही बनाती रहती 
हो!” 

अश्विन बैठ गया । माधवी उससे लिपटकर सोने की चेष्टा करने 
लगी । किन्तु अब वह अधिविन को सुनाये बिना सो नहीं सकेगी । अ्रश्वित 
को नींद झा रही थी । 

“अग्रश्वित ! 

“बारह बज रहा है, माधवी ! अब सो जाओ ।” 

“ग्रब तो सुनना ही पड़ेगा ।” 

“कल लिख लो, फिर मैं पढ़ लूँगा ।” 

भक्या ?” 

“तुम्हारी कहानी ।” 

“कौनसी कहानी ? ” 

“वही जो सुनाना चाहती हो ।” 

“ग्रच्छा, अरब यहीं पर सो जाओ ।” 

“ना, मैं अपनी जगह पर ही ठीक रहूंगा |” 

“तो मैं वहाँ ब्रा जाऊंगी ।* 

१तुम्हारी जिद कब छूटेगी ? ” 

“मर जाऊँगी तब ।” 

झश्वित ने उसे अपनी भुजाशों में कस लिया । उस छोटी-सी बात 
ने उसका रंग ही उड़ा दिया था, “माधवी, अभद्र बातों का इस घर में 
क्या काम ? 

“माफ करना, अश्विन, मैंने मज़ाक किया था ।” 

“माधवी, जानती हो, मैं उस कल्पना-मात्र को भी सह नहीं सकता । 
तुम्हारे बिना मेरा जीवन असह्य होगा । फिर कभी ऐसी अभद्र भाषा का 
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प्रयोग मत करना, माधवी ! ” अध्विन ते उसका मूँह चुम लिया । 

माघवी ने उस दिन से सचमुच ही जिह छोड़ दी ॥ 

दूसरे दिन अ्द्विवन माधवी की कहानी पढ़ रहा था : 

पुराने किले की उस वीरान जगह पर नबी अपनी नवविद्याहिता 
वधू के साथ आया हुआ है | 

बानू | 

उत्तर नहीं । 

“बानू, पसन्द है यह जगह ?” 

सिर हिल गया। नवी की मुस्कराहुट चेहरे पर फैल गई । सामान 
रखकर वह सौदा लेने चला गया । बानू ने अपना घघट खोल दिया । 
गेहुए रंग की भोली-भाली बानू सोलह साल से अधिक की न होगी। 
किले की ऊँची दीवारों के किनारे एक कमरे के आकार का हिस्सा तीन 
तरफ से बन्द था। सामने दीवार नहीं थी, ग्रथवा टूट यई थी। वान्‌ 
ने बढ़कर सामान खोल दिया और अपना महल सजाने लगी । नबी दाल 
झौर झाटा ले आएगा। उसने काम छोड़कर अंगीठी जला ली, फ़िर 
सामान लगाने में मरन हो गई। अपना छोटा-सा श्षीश्षा एक कोने में टाँग 
दिया और एक बार अपना चेहरा उसमें निहार लिया । श्राज वह ग्ज़ब 
की सुन्दर लग रही थी--दुलहिन जो थी। रात ही को तो उतका 
निकाह हुआ था । उसके बाद वह रेल का सफर । बानू ने अभी तक 
अपना घूँघट नहीं हटाया था और नबी ने भी कुछ कहा नहीं था । 

“धबानू ! बेगम ! ” 

बानू ने बढ़कर चीज़ें ले लीं। अंगीठी जल चुकी थी। वह खाना 
बनाने में तन्मय हो गई । नवी'बीड़ी सुलगाकर चारपाई पर लेद गया । 
वहाँ से वह बानू को देख रहा था। उसके मेहंदी वाले हाथ तथा चाँदी 
की मूँदरी उसे ग्रुदगुदा रही थी। सौ बार उसने सोचा कि जाकर उसका 
हाथ पकड़ ले, किन्तु दूसरे ही क्षण वह अपना विचार बदल देता। 
भला रात तक इन्तज़ार नहीं कर सकता ! बानू उसकी मू्खंता पर 
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अवश्य हंसेगी । उसने बीड़ी फेंक दी । किन्तु वहाँ से अपनी दृष्टि नहीं 
हटायी । 

बानू शरमा रही थी | नबी की नज़र उसके हाथों में चुभी जा रही 
थी। दाल उतारते समय भाव न रहा। उबलते भगोने को उठाया तो 
बह हाथ से छूट गया । नबी दौड़कर आ गया । 

“हाथ जला तो नहीं ? लाल हो गया है। कोई बात नहीं। मैं 
दवाई लगाता हूँ । आगो ।” 

बानू जाकर चारपाई के पास बंठ गई । नबी दवाई ले आया। 
साहब लोगों के पास रहकर उसने बहुत बातें सीख ली थीं । रुई से उसके 
हाथों पर दवाई लगा दी । वह दहरमा रही थी। उसका बदन काँप 
रहा था। घूँघट खींचने के लिए हाथ उठाया, लेकिन नबी ने हाथ पकड़ 
लिया । 

“रहने दो ।” उसने रेशमी घूंघट हटा दिया । 

बानू की आँखें ज़मीन ताकने लगीं। इनको उठाना तो सर्वथा बान्‌ 
की इच्छा पर निर्भर था । 

“बानू,” उसने उसकी ठोड़ी ऊँची की, किन्तु निगाह ,ऊँची न हुई । 
नबी उस योवत को देखता रहा। बानू का उसकी ओर न देखता भी 
कितना भला लग रहा था * उसने सोचा, रात को यह भिमकरक भी ख़त्म 
होगी और फिर जल्दी भी क्‍या है ? 

बानू उठकर रसोई बनाने चली गईं। नबी ने उसे रोका नहीं। 
वह बंठा रहा रात का इन्तज़ार करते । 

बानू ते लबी को खाना खिलाया, फिर खुद भी खाया और चौका 
साफ करते लगी ॥ ह 

नबी बीडी के कदा लगाता रहा । उसने सोचा, क्या यह काम खत्म 
ही न होगा ! किन्तु अब सचमुच ही उसका काम खत्म हो चुका था। 
वह पानी लेकर चारपाई के पास आ रही थी। पानी की क्या आव- 
इयकता है ” भला यह झाग एक गिलास पानी से बुर सकेगी ? तबी 


सो क्‍या जाने पीर पराई श्श्र्‌ 


हँस पड़ा । उसने दूसरे ही क्षण बुजुर्गों की तारीफ़ की | यदि बानू को 
बिना काम के नबी के पास आना पड़ता तो वह शरमाती । कभी ने 
आती | बानू ने पानी का गिलास रख दिया और बैठकर उसके पैर दबाने 
लगी । 

उस रात खूब बातें हुईं | नबी ने कहा, “तू सचमुच बेगम है । इसी 
लिए तो क़िले में रहने का भाग्य प्राप्त हुआ है ।” 

“हे ५ 

“हो सकता है, जहाँ हम सोये हैं, किसी बड़े बादशाह की बेग्रम हर 
रोज़ घूमने आती हो, या अपने शौहर का इन्तज़ार करती हो ।” 

“हूं,” बानू की कल्पना को नबी की बातों ने पर दे दिए, और वह 
अपनी भारी पलके लिये उड़ने लगी । 

तबी सो चुका था। बानू ने भी करवट ली और सो गई । 

चारों ओर निबिड़ अंधकार था । कभी-कभी चमगादड़ उस भया- 
नक सन्‍नाटे को भंग कर देते । यकायक उस अंधकार का नाश करता 
हुआ उजाला आया । एक के बाद एक महल के कक्ष रोशनी से जगमगातने 
लगे । शहजादी अपने उद्यान में बंठी हुई है। पास ही उसकी सखियाँ 
बठी हैं। एक फ़नकार दासी सितार पर केदारा छेड़ रही है। बीच-बीच 
में तार कसने के लिए स्वर रोक दिए जाते हैं। फिर सितार बज उठता 
है। नवयाौवना शहज़ादी फव्वारे को ताक रही है। वह किसी मधुर 
स्मृति में खोयी जान पड़ रही है। रोशनी से जलराशि पिघली हुई चाँदी 
के समान लग रही है | भ्रब सितार खूब बजने लगा है। केदारे ने किले 
की दीवारों में जान भर दी है। फव्वारे से पानी का गिरना भी ताल- 
बद्ध हो गया है। तभी फनकार की 'मुलाहजा फरमाइए' की आवाज 
शहजादी को इस दुनिया में खींच लाती है। वह फ्नकार के सितार- 
बादन पर मुग्ध है। 

थोड़ी देर में ही कुछ दासियाँ बड़ी-बड़ी परातें लेकर आती हैं, उनमें 
शहजादी के शादी के कपड़े और गहने रखे हुए हैं। सखियाँ उसका सिंगार 
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करने लगती हैं। एक-एक करके शहज़ादी आभूषणों से लदी जाती है। 
ग्रन्त में उसे इन्न लगाया जाता है | शहजादी सज-धजकर शीशे के सामने 
खड़ी हो जाती है । सखियाँ उस लावण्य को कुतृहल से देख रही हैं 

“शहजादी, तुम्हारे लावण्य से होड़ करने वाला कोई नहीं ।” 

“शहजादी आज चाँद से भी ज़्यादा हसीन लग रही हैं ।” 

“आज शहजादी घन्य हो जाएगा ।* 

शहजादी का चेहरा प्रसन्‍न है। वह शहजादे के नाम से ही शरमा 
जाती है । उसी समय एक दांसी दोड़ती हुईं वहाँ ञ्रा पहुँचती है। सब 
मुड़कर देखती हैं। वह हाँफ रही है। कुछ कहना चाहती है, किन्तु साँस 
फूलने के कारण कह नहीं रही है । 

“क्या बात है ?” शहजादी पूछती है । 

“शहजादी, एक हसीना इसी क़िले में बैठकर सोलह सिंगार करने 
में मस्त है । गलनार कहती है । 

“तो क्‍या तुम सचमुच ही उसे हसीन समझती हो ? ” 

गुलनार का मस्तक भुक जाता है, “गुस्ताखी माफ हो, वह सचमुच 
ही हसीत है ।* 

ग्रब शहजादी गुस्से से लाल हो जाती है । वह आदेदय देती है, “उद्मे 
पचास कोड़े लगवाओ ।* 

दासी का चेहरा पीला पड़ जाता है। मस्तक उंठाए बिना ही वह 
कहती है,“उसे शहज़ादी के सामने हाजिर करने की इजाजत मिले । अगर 
वह हसीन न हुईं तो सो कोड़े भी मंजूर हैं ।” 

“अच्छी बात है, ले आओ उसे ।” 

गुलनार दोड़ती हुई चली जाती है। शहजादी महल के एक कोने प्ले 
दूसरे कोने तक चक्कर काटने लगती है। क्या वह सचमुच हसीन होगी ? 
क्या वह मुझसे भी अधिक हसीन होगी ? वह शीशे के सामने खड़ी हो 
जाती है। 

अपनी छवि देखकर उसे फिर एक बार विद्वास होता है कि 
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उससे हसीन औरत इस दुनिया में अ्रभ्मी पेदा नहीं हुई। वह ज्ञोर से चीख 
पड़ती है--तामुमकित, नासुमक्िन ! श्लौर घूमकर अपनी सखियों को 
धोर देखती है । 

ग्रुलनार उसे ले आती है । वह हसीना भी शरमा रही है। तो क्‍या 
यह भी दुलहिन है ? 

“ए, इधर देखो ! 

चेहरा ऊेचा उठता है । 

“सुबहान अल्लाह !  शहज़ादी के मुँह से निकल जाता है। सब देखते 
हैंकि वह हसीन है। ग्रुलनार देखती है कि वह शहजादी से भी हसीन है । 

“क्या नाम है ? 

“बानू ।” 

“क्या कहा ?” शहज़ादी चिल्लाकर पूछती है । 

“बानू, वह थर-थर काँप रही है । 

“बान्‌ !'' 'बानू”, शहज़ादी पायल हो उठती है। वह हँसने लगती है, 
“हा-हा-हा  वानू |” 

सखियाँ और दासियाँ चिन्तित हो उठती हैं। एक सखी झागे बढ़द्वी 
है, शहज़ादी ! शहजादी ! अपने को समालने की कोशिश करो ? ” 

“सुना तुमने ? इसका नाम बानू है * हा-हा-हा ! 

“होश में आइए, रहजादी ! 

“हा-हा-हा !” किले की दीवारें हिलने लगती हैं । शहजादी की हँसी 
सबको रुला देती है । 

“ग्रब बारात आती होगी शहज़ादी, खुदा के लिए ज्ान्त हो जाइए !” 

“शान्त! हा-हा-हा !” गुलनार ठीक कहती है कि यह सचमुच हसीन 
है । मैं इसे इनाम दूंगी । इसने मेरा नाम भी चुराया है । भर देखो यह 
भी दुलहिन है। अब मेरे पास कुछ भी नहीं बचा ।” 

वाहर शहनाई के स्वर सुनायी देने लगते हैं। शहज़ादी कुछ शान्त 
होती है । वह दुबारा बानू की शोर नहीं देखती । उसकी नज़र दरवाज़े 
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पर टिक रहती है । बान वहाँ से धीरे-धीरे जाने लगती है । कोई उस पर 
ध्यान नहीं देता । महल से निकलकर जब वह बाहर पहुँचती है, ता 
दहजादा सामने से आता दिखाई देता है । वह दीवार से सटकर खड़ी हो 
जाती है। बहजादा दुलहिन' को देखकर घोड़े से उतर पड़ता है । 

“बानू, तुम ? यहाँ तक कसे आयी ? ” 

बानू धर-धर काँपती हुई कुछ कह रही है । किन्तु शहनाई के स्वर 
उसकी बात हवा में उड़ा ले जाते हैं। शहजादी उसकी ठोड़ी पर हाथ 
लगाती है, लेकिन बानू जोर से भिड़ककर कहती है, “मैं ग्रापकी दुलहिन 
नहीं हुँ।” किन्तु उसकी हर बात हवा हो जाती है । ु 

“गहजादी ! शहजादी !” गुलनार दौड़ती हुई आाती है, “गजब 
हुआ ! कहर हुआ 

“क्या हुआ्ना ? क्‍या हुआझा ? ” सब उसे घेर लेती हैं । 

गुलनार रोती हुई शहजादी की ग़लती का क्रिस्सा सुनाती है । 
सबके चेहरे का रंग उड्व जाता है। 

शहजादी का चेहरा तमतमाने लगता है, “तो इतनी जुरंत कि शह- 
जादा उसे लेकर बाहर ही से चला जाय । मैं उनका रिश्ता नामंजूर करबी 
हे | ड़ | 

“शहज़ादी, अनर्थे हो जाएगा ।” 

“शहज़ादी, ग़लतफ़्हमी की इतनी कड़ी सजा ?” 

“शहजादी, ग्रापको तुमसे मुहब्बत है। 

“तो यहाँ श्राने तक वह सन्न न कर सके ? क्‍या कोई दुलहिन उन्हें 
आधे रास्ते में मिलने जा सकती है ?” 

उसी क्षण शहज़ादा बानू को घसीटता हुआ महल में दाखिल होता 
है । वह असली शहज़ादी को देखता है, तो उसका माथा ठनकता है । वह 
झपनी तलवार से बानू का घघट हटा देता है और उस हसीन चेहरे को 
देखता ही रह जाता है, अपनी नजर हटा नहीं पाता । अब तक शहजादी 

को सब देख लेते हैं । 
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' शहज्ादै सलामत रहें ! पधारिए ! ” 

#तशरीफ ले आइए 

“यह कौन ?” 

“एक लौंडी । 

“लौंडी इतनी हसीन नहीं हो श्तकनी ।” 

“श्राप धोखा खा गए हैं | यह लौंडी ही है ? 

शहज़ादी की हालत खरात्र है। जाहिर है कि दहजादे को बानू से 
प्यार हो गया है। उसे चक्कर थाने लगता है । 

“क्या नाम है इस हसीना का ?  झद्ज्ञादा पूछता है। 

कोई उत्तर नहीं देता । 

“इसका नाम भी बानू है, शहब्ादें |” 

“बानू ! बानू !” शहज़ादी हसने लगती है, किन्तु अब क्रोध की 
जगह निराशा ले लेती है। 

“बान्‌ ! ” शहज़ादा बुदबुदाता है। वह सचिन्त उस यौवन को 
निहार रहा है। वह दुविधा में है। इसी समय शहज़ादी अपनी गेंगूठी 
से जहर चाट लेती है श्नौर देखते-रेखते वह बेहोश हो जाती है। महल में 
तहलका मच जाता है। दौड़-धूप होने लगती है । हकीम श्रा पहुँचते हैं । 

ध्वान्‌ ! हानहा-हा !” वही हँसी एक बार फिर गंज उठती है। 

सबकी आँखों में पानी है । गुलनार जार-ज्ञार रो रही है। मौलवी 
दुआएँ माँग रहे हैं । 

“मैं भी बानू, वह भी बानू । चोर है वह । गूलनार, उसे कोड़े'"'*” 

दूसरे ही क्षण सब शान्‍्त हो जाता है | शहजादी के प्राण उड़ जाते 
हैं। गुलनार दोड़कर अपनी सारी शतक्तति लगाकर कोड़ा खींचती है ।*** 

बानू चीख पड़ी। वह चारपाई से नीचे गिर पड़ी । उसका सारा 
शरीर दर्द कर रहा था। नवी ने उसे उठाकर चारपाई पर रख दिया । 
उसी दिन नबी बानू को लेकर वहाँ से चला गया । 

“कल्पना सुन्दर है, माधवी ! 
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“अग्रच्छा ! ” माधवी प्रसन्‍्त थी। यह उसका दूसरा सफल प्रयत्न 
था। 

“ऐतिहासिक कहानियाँ लिखना सरल काम नहीं है, माधवी ! इति- 
हास का ज्ञान आवश्यक है। प्रत्येक पात्र को ठीक उसकी जगह पर 
रखना चाहिए, नहीं तो आलोचक कच्चे चबा जायेंगे ।” 

“ठीक है, पर यह तो ऐतिहासिक कहानी नहीं है ।” 

“पुराना किला तो ऐतिहासिक है ।” 

“मानती हैँ; पर बानू का इतिहास से कोई संबंध नहीं । नबी से 
कुछ क़िस्से सुनकर वह मन-ही-मन शहजादे और शहलज़ादी के बारे में 
सोचती रही । इसके अतिरिक्त वह सुन्दर थी और नवविवाहिता। 
स्वप्न में एक सुन्दर कहानी बन आई । यदि तबी फ्रॉयड के स्वप्न-शास्त्र 
से परिचित होता तो किला कदापि न छोड़ता ।” 

“वाह, कमाल किया माधवी, तुमने ! अरब फ्रॉयड के तकों से तुम 
मुझे परिचित कराओ्रोगी ? ” 

“हट, आप ही तो मेरे गुरु हैं । 


डड 


विदाह के पश्चात्‌ माधवी के मन में 
अनजाने ही एक भयंकर कल्पना कभी-कभी सिर उठाती। उस कल्पना 
से माधवी सिहर उठती, रो पड़ती। किन्तु प्रकट में अश्विन से कुछ न 
कहती । वहु जानती थी कि अश्विन से कुछ कहना उसके प्रेम का झप- 
मान करना है। उसे लगता, अश्विन उसे छोड़कर कहीं दूर चला 
जाएगा । फिर बहुत ढूंढ़ने पर भी वह कहीं मिलेगा नहीं, पुकारेगी तो 
वह उत्तर नहीं देगा | आप ही सोचती और आप ही रोती । इस प्रकार 
की कल्पना करने का कोई कारण नहीं था | वह जानती थी कि अरिवन 
जीवन-भर के लिए उम्तका हो चुका है। इसी कल्पना पर आधारित 


धो क्या जाने पोर पराई १६१ 


माधवी ने एक कहानी लिखी श्रौर उसी दिन रात को वह अश्विन को 
सुनाने लगी : 

सुनो, कहानी का नाम है सो क्या जाने पीर पराई” । एक है मीना, 
उसका पति है अजीत । दोनों का प्रेम-विवाह हुआ है । विवाह से पहले 
मीना किसी और से प्रेम करती थी, किन्तु उनमें किसी कारणवश अन- 
बन हो जाती है और वे अ्रलग हो जाते हैं। मीना अजीत को अपने 
ग्रतीत के विषय में बताती है, किन्तु अजीत कभी उसे कोई महत्त्व नहीं 
देता, न ही उसमें कोई बुराई देखता है । 

मीना एक मानी हुई लेखिका है। उसकी कहानियाँ शहर के बड़े- 
बड़े पत्रों में छपती हैं। एक दिन वह अपने अतीत पर आधारित एक 
कहानी लिखती है जिसकी पत्र-पत्रिकाओं में बहुत प्रशंसा होती है । 

एक दिन अ्रजीत उस कहानी को पढ़ लेता है। अब उसकी मन:- 
स्थिति विचित्र हो जाती है। वह बिना कारण ही दुखी हो जांता है। 
वह सिगरेट सुलगाकर वहीं बंठा रहता है ।*''खाँसी के कारण अजीत 
को धूम्रपान करने की डॉक्टर द्वारा मनाही थी । मीना ने भी उसे मना 
करके सिगरेट से दूर किया था। अ्रजीत ने भी मौना के कारण सिगरेट 
छोड़ दी थी । किन्तु अब वह सारे वायदे तोड़ देना चाहता है । .कमरे में 
उड़ते धुएं की ओर झजीत एकटक देखता रहता है। उसके भीतर कहीं 
कहानी के अस्पष्ट स्वर सुनायी दे रहे हैं । 

“मीना |” 

“हूँ ९ भर 

“सुनो, मीना | 

मीना ऊपर देखती है | 

“आज मैं कितना खुश हूँ, तुम भी नहीं जानती / इस एकान्त समुद्र- 
तट पर, पूतम की रात्रि में तुम्हारा मुख निहारकर मैं धन्य हो गया हैं 
इस समय तुम परी ज॑ैस्ती सुन्दर लग रही हो। इन अ्रपलक नेत्रों से- 
योवन रीभझता है, मीना ! मैं' ''मैं'* 
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अ्रजीत दूसरी सिगरेट सुलया लेता है, मानों अपना हृदय सुलगा 
लेता है । 

शफिर क्‍या हुआ ? 

“होना क्या था ? वही हुआ होगा, जो ऐसे भ्रवसरों पर हुआ करता 
है। उसने मीना का मुख अपने दोनों हाथों से ऊँचा किया होगा और 
उसके अधर पर अपने अ्धर रखे होंगे । फिर मीना ने अपनी बाँहें उसके 
गले में डाल दी होंगी और कहा होगा, भराज मैं कितनी खुश हूँ !” ठीक 
वैसे ही ज॑से मुझसे कहती है । 

"फिर आगे ? 

“झ्रागे क्‍या होना है ? वही जो श्राम होता है । कुछ नयी बात तो 
नहीं हो सकती । उन बातों को लिखा नहीं जाता, समभा जाता है। और 
यदि कोई लिख दे तो वह श्रदलीलता मानी जाएगी । जो लिखा जाता है 
उस पर अमल नहीं होता । और जो हम करते रहते हैं वह लिखा नहीं 
जाता ।” 

“अजीत ! अजीत ! मीना ने आवाज दी । पल-भर के लिए भ्रजीत 
खिल उठा, किन्तु फिर उसके चेहरे पर उदासी छा गई । 

“गरजीत, यह क्या ? फिर सिगरेट कब से शुरू हो गईं ? श्रपता वायदा 
भूल गए क्‍या १ 

“नहीं, भूला नहीं ।' 

उस दिन मीना अजीत को समझ ने सकी । भोली मीना अपनी: 
झोर से अजीत को मनाने का प्रयत्त करती रही । उसकी समक में ही 
नहीं आ रहा था कि अजीत किस बात पर नाराज है। उसने तो उसे 
कुछ भी नहीं कहा था | 

अजीत मीना को जलाने के लिए दिन-भर सिगरेट पीता रहता । 
श्रीना आँधू पीकर चुप रहती । झाज कई दिन से वह भोजन भी नहीं 
बनाती थी। शअ्रजीत बाहर से खा आ्राता। मीना से पूछता तक नहीं । 
एक दिन भ्रचानक उसे अपनी कहानी याद आयी । और यह भी विचार 
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आया कि झायद अजीत वह कहानी पढ़कर ही नाराज है । कहानी को 
हृदय-स्पशी बनाने के लिए उसमें कल्पता की मात्रा कुछ अधिक थी | 
इसी कारण अजीत ने सोचा होगा कि मीना ने उसे अपने अतीत के विषय 
में सब-कुछ नहीं बताया । वह उठकर अजीत के कमरे में चली श्रायी । 
अजीत सामान बाँध रहा था। मीना का हृदय काँग गया । उसने धीरे 
से पुकारा, “अजीत * ” 

क्या है ? चली जाओ यहाँ से !* ग्रजीत गरजा | 

“गअजीत, एक बार मेरी ग़लती तो मुझ्के बताते ! एक मौका सो 
देते, अजीत !' 
“जानकर अनजान मत बनो !” 
“अजीत, मुक्के छोड़कर मत जाग्रो ! मैं भी श्रापके साथ चलूँगी !” 
“बनो मत, मीना ! अब तक खूब बनाया !” 
“आख़िर कुछ साऊ-साकू तो बताओ किस वात ने हमें इतना दूर 
कर दिया ? ” 

“यह लो, पृष्ठ पाँच और छः दुवारा पढ़ लो !” झ्जीत ने पत्रिका 
मीना के माथे पर मार दी । ह 

“अजीत, वह तो कहानी है, कल्पना है ! सत्य तो सब मैंने आपको 
बता दिया है।” 

अजीत सामान बाँध चुका था। मीना ने उसे रोकने का प्रयत्न 
किया । किन्तु वह मीना को घकेलकर नीचे उतर गया । मीना रो रही 
थी, “श्रजीत ! श्रजीत ! मत जाओ । मुझे अकेले छोड़कर मत जाओ * 
मैं भी आरा रही हूँ ! श्रा रही हूँ, श्रजीत !” 

मीना भी तवीचे उतर झायी, “अजी'*'त ! अजी"''त ; मैं भी था 
रही हैं ।” ह 

ताँगा जा चुका था। मीना चिल्ला रही थी, “अजीत ! अआ्नजीत * 
झजीत ! अद्विन ! अश्विन | मुझे छोड़कर मत जाझशो, भी आ रहो 
हैँ, अधिन ! अश्वि" न [***/ 
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माधवी जोर-जोर से चिल्‍्लाकर रो रही थी। श्राँखों से पानी सचमुच 
बह रहा था। अश्विन ने उसके कंघे पकड़क़र उसे हिलाया, “माधवी, 
कहानी पढ़ रही हो कि रो रही हो ? मैं तो इधर हूँ, माधवी !” 

“औ्रोह, अश्विन ! मैं'''मैं सचमुच समझी कि आप मुझके छोड़कर 
चले गये ।” वह अश्विन से लिपटकर सिसक रही थी । 


